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L'Homme  et  ses  Fantômes 

ACTE  PREMIER 

PREMIER   TABLEAU 

Un  paysage  de  neige,  dans  la  haute  montagne, 

Vhiver.  Deux  hommes  en  tricots  vert  et  jaune  sui- 

vent un  chemin  frayé  à  la  pelle,  au  flanc  d'une 
pente.  Ils  ont  des  bottines  faunes,  des  culottes  de 
sport,  des  cannes  ferrées. 

La  grande  lumière  du  milieu  du  jour. 

l\mi,  un  garçon  de  vingt-deux  ans,  dont  les  ma- 
nières, certains  gestes,  des  inflexions  de  la  voix 

sont  inconsciemment  copiéssurceux  de r Homme, 

Enfin,  comment  la  chose  est-elle  arrivée? 

l'homme,  [dans  V épanouissement  viril  de  la  tren- 
taine\;  un  corps  bâti  pour  tous  les  sports,  y  com- 

pris celui  de  la  course  aux  femmes. 

J'avais  quitté  Phôtel  de  grand  matin.  Le  ciel 
avait  encore  cette  couleur  citron,  que  les  paresseux 
ne  connaissent  pas.  La  montagne  ressemblait  à  une 

gigantesque  ossature  d'argent  et  d'acier,  avec  des 
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creux  d'ombre  mats  et  bleuâtres  comme  du  métal. 
Il  faisait  un  froid  merveilleux.  Je  m'élevais  le  long 
de  ces  pentes,  mon  sac  sur  le  dos,  quand  tout  à 
coup,  à  la  lisière  de  la  zone  ensoleillée,  un  chalet 
m'apparut.  {Ils  prenne  ni  place  sur  un  banc  vert,  à demi  enseveli  dans  la  neige.)  Sur  la  porte,  face  au 
jour,  fière  et  forte  comme  un  jeune  arbre,  une femme  me  regardait. 

l'ami,  riant. 

Je  crois  que  si  tu  te  promenais  sur  les  banquises 
du  pôle,  une  femme  surgirait  de  la  glace  et  t'invi- 

terait à  la  suivre.  Si  tu  excursionnais  parmi  les 
étoiles,  une  beauté  se  dresserait  sur  l'anneau  de 
Saturne  et  te  ferait  signe  d'aborder. l'homme 

J'ai  un  nez  de  chien,  pour  dépister  mon  gibier. Mais,  ce  matin-là,  je  n'étais  en  chasse  que  d'air  pur et  de  solitude.  J'avais  quitté  Chiara  vers  trois  heu- 
res, à  cet  instant  de  la  nuit  où  le  dégoût  vous  prend 

de  la  femme,  de  ses  yeux  chavirants,  de  ses  plaintes et  de  ses  spasmes.  Je  jouissais  du  désert  blanc 
comme  d'un  grand  corps,  insensible  à  la  pression du  corps  qui  l'épouse. 

l'ami 

Et  pourtant... l'homme 

Oui...  Cette  créature  m'attira  soudain.  Sa  rude 
chemise  de  toile  s'entr'ouvrait  sur  un  buste  aussi 
droit,  aussi  ferme  qu'un  pin.  Elle  souriait.  Je  m'ar- 

rêtai devant  elle,  j'entrai  et  presque  aussitôt,  sans 
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une  parole,  je  l'étreîgnis  comme  un  tronc  de  mélèze. 
Son  amour  sentait  le  foin  et  la  résine... 

l'ami 

Elle  vit  seule,  là-haut?  Ni  père,  ni  frères? 
l'homme 

Les  parents  sont  descendus  à  la  ville  pour  une 
semaine. l'ami 

Chiara  n'a  pas  de  soupçons? 
l'homme 

Elle  souffre  ailleurs. l'ami 

La  Polonaise  ?  La  femme  du  train  ? 
l'homme 

Précisément. l'ami 

Tu  n'as  pas  été  long  à  t'en  débarrasser,  de  celle- 
là! 

l'homme,  gaîmenl. 

Trois  minutes.  Mais  nous  n'avions  couché  que 
trois  fois  ensemble  !  Quand  une  dame  que  vous 

ignorez  vous  couve  des  yeux,  en  wagon,  s'émeut 
aux  larmes  chaque  fois  que  le  train  dépasse  un 

veau  réellement  jeune  ou  un  filet  d'eau  réellement 
bleu,  vous  presse  le  bras  sous  les  tunnels,  déclare, 

à  l'arrivée,  qu'elle  descend  dans  votre  hôtel,  vous 
invite  à  monter  dans  sa  chambre,  vous  reçoit  les 
cheveux  défaits  et  dénude  sa  poitrine  en  vous 

regardant,  que  lui  doit-on  ?  Une  nuit  de  caresses 

paye  largement  le  désir  d'une  journée.  Les  anges 
de  l'immédiat  ne  peuvent  prétendre  au  durable. 
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l'ami 

Elle  traversait  hier  la  salle  à  manger,  dans  une 

robe  de  jais  et  d'or.  Elle  avait  l'air  d'une  reine  qui 
cherche  un  trésor  égaré. 

l'homme 

Le  trésor  se  gaspillait  ailleurs. L*AMI 

Que  dirais-tu,  si  je  la  consolais? 
l'homme 

Rien.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  te  convienne. 
Elle  est  trop  femme...  Dans  l'amour,  on  cherche vainement  son  squelette.  Les  hommes  comme  nous 
veulent  pressentir  dans  leur  étreinte  le  support  cal- 

caire des  différences,  le  patron  identique  des  sexes. l'ami 

Oui,  tu  me  connais. l'homme 

Nous  nous  connaissons,  Patrice. l'ami 

Sais-tu  ce  que  je  pense,  parfois?  C'est  que  si  je 
mettais  en  balance  les  joies  de  l'amour  et  celles  de 
l'amitié,  je  serais  embarrassé  pour  distinguer  les 
plus  précieuses.  J'ai  l'impression  que,  sans  l'amitié, 
l'amour  ne  serait  peut-être  pas.  Si  nous  n'étions, 
l'un  pour  l'autre,  un  témoin  de  nos  aventures, 
elles  perdraient  leur  charme  et  presque  leur  réalité. 
Les  femmes,  qui  nous  reprocheraient  nos  confiden- 

ces comme  des  trahisons,  ne  comprendront  jamais 

qu'en  nous  racontant  leurs  faiblesses,  nous    leur 
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donnons  l'existence.  Pour  ma  part,  ce  que  je  ne  t'ai 
pas  avoué,  c'est  comme  si  je  ne  l'avais  pas  vécu. 

l'homme 

Moi  aussi,  j'aime  revivre  avec  toi  mes  nuits.  Les 
mensonges  ne  me  pèsent  guère,  ni  les  ruses,  ni  les 

fourberies,  ni  les  cruautés...  Et  pourtant,  j'éprouve 
à  te  les  confier  comme  une  délivrance.  Je  ressens 

parfois,  en  pensant  à  celles  que  je  vois  souffrir  par 
ma  faute,  non  pas  des  remords,  mais  une  espèce 

d'ennui.  J'ai  beau  ignorer  la  souffrance,  je  me  la 
représente  assez  bien.  Et  si  cela  ne  me  retient  pas 

de  l'infliger,  cela  suffit,  certains  jours,  à  obscurcir 
ma  joie.  C'est  comme  une  contrainte  qui  ralentit  le 
souffle,  une  pesanteur  qui  alourdit  le  sang.  Eh  bien, 

quand  j'ai  déversé  en  toi  les  pleurs,  les  plaintes,  les 
reproches  que  me  vaut  une  rupture,  je  me  sens  de 
nouveau  libre  et  léger  comme  à  vingt  ans  I 

l'ami 

Je  crois  qu'en   étalant  leurs   secrets,  nous  nous 
vengeons  d'elles. l'homme 

Peut-être. 
l'ami 

Comme  si  nous  avions  à   nous  venger   de  nos 
victimes  I l'homme 

Songe  à  leurs  hypocrisies,  à  leurs  feintes,  à  ces 

délais  qu'elles  imposent  à  notre  désir,  même  quand 
le  leur  l'a  devancé  I  Pense  à  leurs  ruses  de  geôlières, 
à  leurs  fausses  maladies  et,  même  dans  les  instants 

heureux,    aux  chimères,  aux   inquiétudes    et   aux 
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complications  dont  elles  savent  assombrir  la  vo- 
lupté I l'ami 

Je  pense  que,  sans  elles,  le  monde  serait  entouré 

d'une  tenture  funèbre  ! l'homme 

C'est  vrai.  L*homme  sans  désirs  serait  un  cadavre 
qui  pense. 

l'ami,  regardant  autour  de  lui. 
Ah,  le  goût  que  prend  la  vie,  dans  ce  paysl  Re- 

garde ces  arêtes  de  glace  :  elles  ont  l'air  de  se  consu- 
mer dans  la  lumière...  Ici,  le  mâle  se  consume 

pareillement.  {Silence.  Ils  allument  des  cigarettes.) 

Sais-tu  ce  que  ta  Chiara  me  disait  hier?  «  S'il  me 
traite  un  jour  comme  les  autres,  je  me  tuerai  sous 
ses  yeux.  » l'homme 

C'est  une  solution.  Elle  y  renoncera,  quand  elle aura  mesuré  mon  insensibilité.  Les  femmes  se  tuent 

pour  attacher  éternellement  les  hommes  à  leur 
mémoire.  Encore  faut-il  avoir  des  remords  et  des 

souvenirs...  J'ai  peu  de  souvenirs.  Et  ils  sont  tous 

bons.  J'ai,  dans  la  mémoire,  un  crible  qui  ne  laisse 
passer  que  les  cailloux  blancs.  Quant  aux  remords... 

(//  ricane,)  Non,  avec  moi,  le  suicide  ne  paye  pas  I l'ami 

Comment  
rompras-tu? l'homme 

Voyage.  Elle  n'est   pas  de  celles  qu'on  chasse. 
Elle  est  de  celles  qu'on  fuit.  Les  femmes  aimantes 
m'ont  fait  connaître  le  monde.  Ce  n'est  pas  un  sort 
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si  misérable  que  de  visiter  l'Inde  ou  la  Perse,  parce 
qu'une  dame  se  refuse  à  comprendre. l'ami 

La  fille  du  chalet  ne  t'enverra  pas  si  loin,  j'ima- gine ! L^HOMME 

Oh  l 'pour  celle-ci,  Paris  suffira.  (Il  consnlie  sa 
montre,)  Trois  heures.  (//  s^ étire.)  L'amour  est  bon 
aussi  dans  le  milieu  de  la  journée,  quand  la  neige 

molle  est  imbibée  d'eau,  quand  les  cimes  tournent 
doucement  au  jaune  clair  etfque  les  paquets  blancs 
tombent  des  sapins  comme  du  linge  mouillé.  (//  se 

lève.)  Elle  doit  m'attendre...  Je  te  quitte. l'ami 

A  ce  soir. 

{Entre  une  vieille  paysanne  en  haillons  noirs. 
Elle  porte  en  chancelant  une  charge  de  bois  mort.) 

l'ami,  riant,  à  VHomme. 

Quelqu'un  de  ta  nouvelle  famille  ? 
l'homme 

Peut-être.  Nous  allons  voir.   (A   la   Vieille.)  Où 
allez-vous,  la  mère  ? 

LA  VIEILLE,  déposant  son  fardeau. 

A  la  peine,  mes  beaux  messieurs.  C'est  de  là  que 
je  viens.  C'est  là  que  je  vas,  tous  les  matins.  C'est 
là  que  je  m'en  retourne,  tous  les  soirs.  Et  j'y  passe 
aussi  les  nuits.  C'est  un  endroit  que  vous  ne  con- 

naissez pas  encore. 

l'ami,  à  l'Homme. 
Une  parente  pauvre.  Donne-lui  quelque  chose. 
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l'homme,  lendanl  une  pièce  d*argenl  à  la  Vieille, 
Tenez,  ma  vieille. 

LA  VIEILLE,  refusant. 

Non,  je  ne  veux  pas  de  votre  argent. 

l'homme,  surpris. 
Pourquoi  ? 

LA    VIEILLE 

L'argent  des  pauvres,  on  peut  le  prendre.  Celui 
des  riches,  faut  s'en  garder.  Il  porte  malheur,  parce 
qu'il  ne  vient  point  de  la  peine. l'ami 

C'est  une  moraliste.  Nous  tombons  bien! 
l'homme 

Au  revoir,  la  mère. 

,  LA    VIEILLE 

Au  revoir  dans  la  peine,  mon  beau  jeune  homme. 

{Les  hommes  rient),  Ouai...  Vous  riez  de  ma  car- 
casse. Vous  ririez  encore  plus  fort,  si  vous  pouviez 

me  voir  laper  ma  pâtée  dans  une  écuelle  en  bois,  à 
cropetons  sur  un  bloc  et  les  pouercs  autour  de  moi, 

à  me  disputer  ma  pitance.  Car  c'est  à  ça  que  m'ont 
réduite  mes  petits-fils.  Ils  me  font  coucher  dans  une 

vieille  étable  :  des  pierres  empilées  comme  des  tar- 
tines et  la  glace  pour  ciment,  pendant  sept  mois  de 

l'année. ..  Et  tous  ces  enfants  que  j'ai  mis  bas,  moins 
secourue  qu'une  vache  sur  son  fumier  1  Ouai. . .  Vous 
êtes  plus  jeunes  que  vos  grands  corps.  Vous  vous 
promenez  sur  nos  chemins  comme  des  images,  en 

tricots  verts,  en  tricots  jaunes,  vous  faites  l'amour 
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à  VOS  femmes  peintes  que  je  vois  lamper  leur  verre 
avec  une  paille,  à  midi,  sur  la  terrasse  de  vos  hôtels, 

vous  grimpez  jusqu'à  nos  villages  pour  débaucher 
nosjeunesses,  mais  toute  vieille  et  toute  mal  rescura 

que  je  suis, j'en  sais  plus  que  vous  delà  vie!  Peiner 
et  enfanter...  enfanter  et  peiner...  et  puis  peiner. 

C'est  ça,  la  vie.  Et  vous  l'apprendrez  quèque  jour, 
s'il  y  a  une  justice. 

l'homme,   riani,  à  VAmi. 

Il  n'existe  heureusement  rien  de  pareil  ! 
LA  VIEILLE,   avec  une   conviction  sauvage. 

Il  y  a  une  justice. 
l'homme 

Où  cela  ? 
LA  vieille 

A  l'endroit  de  la  peine.  Et  c'est  cet  au  revoir-là 

que  je  vous  donne  :  à  l'endroit  de  la  peine  et  de  la 
justice  I 

{Elle  sort,) 

DEUXIEME    TABLEAU 

Une  pièce  basse,  dans  un  chalet  de  montagne, 

Alberte,  une  robuste  paysanne,  est  encore  cou- 

chée. L'Homme  achève  de  s'habiller. 

Adieu,  Alberte. 

Tu  pars  déjà  ? 

L  HOMME 

ALBERTE 
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l'homme,  à   la  fenêtre. 
Oui,   le  jour   baisse.  Le   ciel   est   gris.  Tout  est 

proche,  net,  noir  sur  blanc   comme  une   gravure. 
11  va  neiger. 

ALBERTE 

Tu  ne  veux  pas  rester  ? 
l'homme 

Impossible. 
ALBERTE 

Tu  ne  sais  pas  comme  c'est  beau,  la  nuit.  Par 
ces  froids,  il  y  a  des  loups  dans  la  forêt.  Mes  pa- 

rents m'ont  appris  à  dresser  un  feu  de  branches 
devant  le  seuil,  pour  les  effrayer.  Jusqu'au  petit 
jour,  on  voit  bouger  la  flamme  sur  les  carreaux. 
Reste  et  nous  allumerons  un  grand  feu  I 

l'homme 

Je  reviendrai  demain. 
ALBERTE 

A  quelle  heure  ? l'homme 

Vers  trois  heures. 

ALBERTE,  sc  levaul  et  posant  sur  ses  épaules 
une  houppelande  de  berger. 

Quand  tu  dois  venir,  je  guette  depuis  midi. 
Chaque  point  noir  qui  remue  sur  le  tapis  blanc,  je 
le  prends  pour  un  homme.  Chaque  homme  qui  suit 

le  chemin  d'en  haut,  je  le  prends  pour  toi.  Et  si  ce 
n'est  que  le  boucher  sur  son  traîneau,  ou  le  bûche- 

ron halant  un  jeune  pin,  je  les  injurie  tout  bas... 

A  quoi  penses-tu  ? l'homme 

A  ce   matin   où   tu  m'es  apparue  sur  ta  porte, 
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fraîche  comme  une  fontaine  vive  jaillissant  de  la 

glace. 
ALBERTE 

En  te  voyant,  ce  matin-là,  je  pensais  au  Saint- 
Michel  de  notre  église,  qui  vous  regarde  avec  tes 
yeux  de  femme. 

l'homme,  rianl. 
Je  ne  savais  pas  ressembler  à  cet  archange  ! 

ALBERTE 

Tu  ressembles  aussi  parfois  au  Lucifer  qui  est 
sculpté  sur  le  porche. 

l'homme,  rianl. 
Je  préfère. 

ALBERTE 

C'est  à  tous  les  deux  que  je  me  suis  donnée  !  Je 
t'aime  comme  la  grâce  et  comme  le  péché.  Quand 
j'avais  huit  ans,  le  curé  me  grondait,  parce  que 
j'aimais  également  le  diable  de  pierre  et  le  saint  de 
bois  doré  ;  je  n'ai  pas  changé.  (Avec  passion.)  Ah, 
pourquoi  me  quitter  chaque  jour?  Je  voudrais  que 

tu  sois  fixe  et  muet  comme  une  chose,  —  et  pou- 

voir t'attacher  avec  des  cordes,  —  et  passer  les 
nuits  contre  toi,  et  les  matins  et  les  soirs  et  les 
nuits  encore! 

l'homme,  ricanant. 

Beaucoup  de  femmes  ont  fait  ce  rêve  ! 

ALBERTE 

Pourquoi  ris-tu  ?  Ne  sais-tu  pas  que,  dimanche, 
nous  serons  séparés?  Mes  parents  arrivent  de  la 
ville.  Tu  ne  pourras  plus  venir  ici. 
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l'homme,  légèrement. 
Nous  nous  verrons  ailleurs. 

ALBERTE 

Où  donc? 

l'homme,  sans  y  croire. 

Mais  au  village.  Nous  trouverons  bien  une  bi- 

coque à  louer...  Et  rien  n'empêche,  non  plus,  que 
tu  viennes  me  voir  à  l'hôtel. 

ALBERTE,  rembrunîe. 

Je  n*irai  pas  dans  ton  hôtel. 
l'homme 

Pourquoi? 
ALBERTE 

Je  ne  veux  pas  être  moquée  par  les  domesti- 
ques... Je  ne  veux  pas  voir  les  femmes  de  Paris. 

l'homme,  rianL 

Veux-tu  que  nous  nous  retrouvions  dans  la  fo- 
rêt? Nous  poserons  une  fourrure  sous  un  pin  et 

nous  allumerons  un  feu  sur  la  neige,  —  pour  écar- 

ter les  loups  !  Qu'en  dis-tu  ?Et  quand  le  printemps 
sera  là... 

ALBERTE,  so.upçonneuse. 

Ne  parle  pas  du  printemps. 
l'homme 

Il  y  aura  les  lits  de   fougères  dans  les  ravins  et 
les  cabanes  de  bergers  sur  les  alpages. 

ALBERTE 

Je  connais  vos  manières,  à  vous  autres  grands 

seigneurs.  Quand  viennent  les  fontes  d'avril  et  ses 
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avalanches,  vous  partez  pour  les  villes.  Et  l'on  ne 
vous  revoit  pas  en  montagne  avant  la  Saint-Victor. 

l'homme 

Détrompe-toi.  Je  ne  songe  pas  à  te  quitter. 

ALBERTE,  le  fîxanl. 

Voilà  deux  heures  que  tu  y  penses. 

l'homme^  riant. 

Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire  ? 
ALBERTE 

Je  ne  crois  pas  aux  paroles.  On  vit  avec  peu  de 

paroles,  chez  nous  autres.  Mais  on  entend  les  pen- 

sées de  ceux  qu'on  aime.  Tout  à  l'heure,  dans  le 

silence,  j'ai  entendu  tes  méchantes  pensées.  {Avec 
une  passion  saavage.)  Ne  me  laisse  pas  !  Si  tu  pars, 

emmène-moi  !  Si  tu  ne  m'emmènes  pas,  je  te  sui- 

vrai. J'ai  plus  de  moyens  que  tu  ne  penses.  Cent 
louis  d'or  que  ma  mère  cache  dans  une  toile  depuis 
la  guerre.  J'irai  à  Paris  et,  si  tu  me  repousses, 
prends  garde,  je  m'attacherai  à  toi  jusqu'à  ta  mort 
et  bien  au  delà! 

l'homme,  s^esclaffant. 
Délicieux  programme  ! 

ALBERTE 

Ne  ris  pas.  Une  âme  chrétienne  qui  s'est  donnée, 

ce  n'est  pas  un  fagot  qu'on  rejette  en  bougeant 
l'épaule.  Une  âme  chrétienne  qui  s'est  donnée,  elle 
vous  tient  pour  l'éternité  ! 

l'homme 

Et  qu'est-ce  qu'une  âme  chrétienne  ?  Je  serais 
curieux  de  le  savoir. 
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ALBERTE 

Tu  le  sauras,  quand  tu  sentiras,  dans  cette  vie  et 

dans  l'autre,  que  tu  n'es  plus  seul,  qu'il  y  a  une 
chose  avec  toi,  un  amour  repoussé  qui  s'est  mêlé  à 
toi  pour  ton  tourment. 

l'homme 

Laisse  là  ces  folies,  Alberte. 

ALBERTE 

Écoute  ;  il  y  avait  un  homme  dans  le  pays...  Si- 

mon, qu'on  l'appelait...  Il  s'était  fait  aimer  d'une 
jeune  fille  et  l'avait  abandonnée.  Un  soir,  elle  se 
laissa  glisser  dans  le  torrent.  Depuis  lors,  Simon 
fut  hanté.  La  morte  vivait  en  lui,  comme  une  tique 
au  cœur  du  chêne.  Elle  lui  dictait  ses  ordres  en 

frappant  des  coups  dans  le  bois  de  son  chalet,  dans 
les  pierres  du  chemin,  partout  où  elle  le  conduisait. 
On  voyait  Simon  arrêté,  la  tête  penchée,  au  milieu 
des  prés  et  discutant  avec  la  terre.  Pour  finir,  la 

morte  lui  fit  prendre  le  chemin  qu'elle  avait  pris 
elle-même  :  il  se  noya  dans  le  torrent. 

l'homme 

Ton  Simon  était  fou. 

alberte 

Alors,  le  village  l'était  avec  lui.  Car  tout  le  vil- 
lage entendait  les  coups. 

l'homme,  rianl. 

Que  tu  es  simple  !  J'aime  ta  crédulité.  Elle  te 
sied  aussi  bien  que  tes  socques  et  ta  chemise  de 
grosse  toile. 
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ALBERTE,  Qvec  violcnce. 

Je  jure  par  mon  amour  que  les  âmes  outragées 
ont  pouvoir  de  vengeance,  quand  elles  ont  sacrifié 
leur  vie  et  leur  salut  I  (Il ricane.)  Tu  ne  riras  plus, 
quand  tu  me  sentiras  accrochée  à  toi,  sans  poids, 
sans  forme  et  sans  visage,  mais  bien  plus  solide- 

ment, bien  plus  lourdement  qu'avec  ces  fortes 
mains. 

l'homme 

Qui  sait  ?  Les  fantômes  ne  sont  peut-être  pas 

aussi  tristes  qu'on  le  pense!  Quelle  surprise,  si  la 

mort  t'apprenait  à  sourire  I 
ALBERTE,  86  Serrant  contre  lui. 

Tais-toi!  Quand  tu  parles  ainsi  moqueusement, 

je  me  sens  devenir  plus  froide  qu'une  pierre  sous 
la  glace...  Embrasse-moi!  (//  l'embrasse  hâtive- 

ment,) Plus  fort  ! 

l'homme,  après  ravoir  embrassée  de  nouveau. 
Il  fait  tout  à  fait  nuit.  Et  voici   la  neige.  A  de- 

main ! 

(Il  sort.  Elle  le  regarde  s^éloigner,  à  la  fenêtre,) 

RIDEAU 
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TROISIEME   TABLEAU 

A  Paris,  Chez  l'Homme. 

l'homme,  qui  vient  de  rentrer. 

Comment  ?   Alberte    est   revenue,    aujourd'hui encore  ? 

LE  DOMESTIQUE^  âgé,  bavard  el  familier. 

Aujourd'hui  encore. 
l'homme 

Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  :  je  ne  veux  pas  la  voir. 
Si  tu  la  laisses  entrer,  je  te  donne  tes  huit  jours. 

le  domestique 

La  vie  n'est  pas  drôle  avec  vous,  Monsieur.  II 
faut  vous  garder  des  femelles  comme  une  jeune 

fille  des  amoureux.  Quand  j'étais  chez  votre  tante 
et  que  la  demoiselle  se  dévergondait,  on  me  recom- 

mandait de  mettre  les  petits  messieurs  à  la  porte, 

aussi  sévèrement  que  vous  m'ordonnez  d'expédier 
les  femmes.  J'aimais  mieux  avoir  affaire  aux 

hommes.  C'est  plus  brutal,  mais  moins  intelligent. 
Ça  se  laisse  amuser.  Celle  d'aujourd'hui,  je  ne  sais 
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pas  comment  la  prendre.  Elle  est  chaque  fois  plus 
hardie.  Un  beau  jour,  elle  me  bousculera  et  elle 
entrera  chez  vous  pendant  que  vous  serez  avec 
une  autre,  vous  verrez  !  (//  rit.)  Oh,  vous  pouvez 

rire,  mais  si  vous  saviez  la  force  qu'elle  al  (Oui, 
vous  le  savez.)  C'est  une  Hercule,  Monsieur.  Et 
rusée  I  Méfiez-vous-en,  de  celle-là! 

l'homme 

Je  suis  en  voyage. 
LE   DOMESTIQUE 

Elle  me  battrait,  si  j'osais  le  lui  répéter. l'homme 

Comment? 
LE  DOMESTIQUE 

Elle  vous  a  vu. 
l'homme 

Elle  n'a  pu  me  voir  ni  entrer,  ni  sortir.  Je  ne 
passe  plus  que  par  la  petite  porte. 

LE  DOMESTIQUE 

Elle  a  vu  votre  ombre,  derrière  les  rideaux.  Elle 

fait  des  stations  de  deux  heures  dans  la  rue.  Par- 
bleu, elle  ne  craint  ni  le  froid,  ni  la  pluie  ;  elle  en  a 

vu  d^autres,  dans  ses  montagnes  !...  Ah!  Monsieur, 
en  voilà  une  que  vous  auriez  dû  laisser  couper 
son  bois  et  faucher  ses  prés  ! 

l'homme 

Qui  aurait  pu  croire  qu'elle    me  relancerait  jus- 
qu'à Paris  I 

le  DOMESTIQUE 

Elle  ferait  le  tour  de  la  terre  pour  revoir  votre 
lit. 
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l'homme,  entre  ses  dénis. 
Pas  sans  argent. 

LE    DOMESTIQUE 

Elle  en  a,  Monsieur.  Elle  a  soulevé  tout  un  sac 

d^écus  à  ses  parents. l'homme 

Il  ne  durera  pas  toujours. 

LE  DOMESTIQUE 

Ne  souhaitez  pas  trop  d'en  voir  la  fin.  J^ai  idée 
que  ses  dernières  pièces  lui  serviront  à  se  payer  un 

revolver,  plutôt  qu'un  billet  de  retour. 
l'homme 

Je  m'en  charge,  moi,  du  billet  de  retour.  Quand 
tu  la  verras  à  sec,  tu  lui  remettras  cinq  cents  francs 

pour  qu'elle  rentre  chez  elle. 
LE  DOMESTIQUE 

Mais,  Monsieur,  elle  me  les  jetterait  à  la  figure  I 

D'ailleurs,  elle  ne  peut  pas  revenir  au  pays.  Ses 
parents  la  feraient  arrêter...  C'est  plutôt  vous,  qui 
devriez  faire  un  petit  voyage.  Vous  en  avez  fait 
de  moins  nécessaires. 

l'homme 

Je  ne  peux  pas  quitter  Paris,  en  ce  moment.  J'at- 
tends quelqu'un  aujourd'hui  même,  une  jeune  fille 

que  je  te  prierai  de  ne  pas  dévisager  en  l'introdui- 
sant. 

le   DOMESTIQUE,  soupîranL 

Voyez-vous,  Monsieur,  ce  qui  nous  gâte  la  vie, 

c'est  que  vous  commencez  une  femme  avant  d'avoir 
fini  l'autre...  Si  vous  étiez  moins  pressé,  vous  seriez 
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plus  tranquille  et  moi  aussi...  La  Chiara  de  cet 

hiver,  c'est  comme  cette  Alberte,  elle  ne  vous 
aurait  pas  fait  tant  d'ennuis,  si  vous  lui  aviez  laissé 
faire  son  temps...  Mais  non,  vous  vous  levez  de 
table  au  milieu  du  repas,  alors  elles  courent  après 

leur  dessert;  c'est  humain.  (Se  foui llanl.)  A  propos 
de  Chiara,  j'ai  encore  une  lettre  d'elle.  (//  lai  donne 
une  lellre.  Montrant  le  timbre.)  De  Rome,  cette 

fois.  Le  danger  s'éloigne.  (L'Homme  empoche  la 
lellre  en  souriant.)  Vous  auriez  très  bien  pu  ter- 

miner en  douceur,  avec  Alberte.  Vous  vous  sauvez 

d'elle  comme  d^une  contagieuse  et  vous  faites 
l'amour  aux  jeunes  filles  derrière  la  porte  où  elle 
vous  guette.  Ça  finira  mal.  On  dirait  que  les  femmes 

vous  répugnent,  dès  qu'elles  vous  ont  donné  ce  que 
vous  leur  demandez.  Elles  sont  pourtant  les  mêmes, 
avant  et  après. l'homme 

Tu  m'ennuies.  Quelle  tête  est-ce  que  j'ai,  ce 
soir  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Vous  êtes  bien...  Mais  si  j'étais  femme,  je  n'aurais 
pas  confiance...  C'est  ça  qui  les  attire...  Elles 
trompent  les  hommes  dont  elles  sont  sûres  avec 

ceux  qui  les  inquiètent...  Et  quand  ceux-ci  les  ont 
trompées,  ellesieur  reprochent denepas  être  comme 

ceux  qu'elles  trompent...  Est-ce  vrai.  Monsieur? 
l'homme 

Oui. 
le  domestique. 

J'en  ai  vu  passer  plus  de  quatre-vingts,  depuis 
que  je  suis  votre  domestique.  Aussi,  vous  pouvez 
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me  croire,   quand  je  vous  dis  :  «  Méfiez-vous  de 

l'une  ou  de  l'autre.  »  La  paysanne...  attention!  (On 
sonne,)  .  » l'homme 

Va  ouvrir. 

{Le  domestique  sort  el  introduit  Laure.  C'est 
une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans.  Mise  pr in- 

tanière, manières  inquiètes.  L'Homme  la 
salue,  lui  baise  la  main  et  la  fait  asseoir. 
Elle  est  intimidée,) 

l'homme 

Merci,  Laure.  Merci  de  votre  confiance.  Je  vous 

attends  dans  une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez 
pas  imaginer.  Vous  me  pardonnez  de  vous  avoir 
demandé  de  venir  ici  ?...  Je  ne  sais  pas  comment 

j'ai  osé.  Pourtant,  si  vous  ne  m'aviez  pas  permis 
de  vous  parler  sans  que  votre  mère,  ou  vos  cou- 

sines, ou  ces  éternelles  visites  nous  interrompent 

à  chaque  instant,  je  crois  que  je  serais  tombé  ma- 

lade d'angoisse  I  Laure...  vous  ne  voulez  pas  me 
faire  de  mal,  n'est-ce  pas  ? 

LAURE 

Non. 
l'homme 

J'avais  bien  pensé  à  vous  donner  rendez-vous 
dans  un  musée,  dans  une  église,  au  Bois...  Mais  là 

aussi,  les  rencontres  sont  possibles...  et  dange- 
reuses pour  vous. 

LAURE 
Oui. 

l'homme,   la  regardant. 

Comme  c'est    mystérieux,    cette  sympathie  qui 
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tombe  sur  deux  êtres,  avant  même  qu'ils  se  soient 
parlé  I  L'autre  soir,  au  concert,  à  l'instant  où  a 
commencé  le  quatuor  de  Debussy,  je  savais  que 

vous  m'aviez  déjà  isolé  par  la  pensée  des  autres 
auditeurs. 

LAURE 

C'est  vrai. 
l'homme 

Quand  la  phrase  du  début  est  revenue  pour  la 
deuxième  fois,  je  savais  que  vous  me  regardiez. 

J'ai  levé  les  yeux  :  j'ai  tout  de  suite  rencontré  les 
vôtres...  Nous  nous  parlions  déjà.  Et  au  foyer, 

quand  j'ai  prié  Luc  de  Bronte  de  me  présenter  à 
vous,  il  m'a  semblé  qu'un  dialogue,  étouffé  depuis 
deux  heures,  continuait  à  voix  haute  entre  nous. 

LAURE 

Nous  nous  étions  déjà  dit  tout  ce  que  nous  pen- 

sions du  concert...  C'est  pourquoi  vous  m'avez 
parlé  d'autre  chose. l'homme 

Je  voulais  savoir  si  la  musique  tenait  une  place 
dans  vos  rêves.  Je  pressentais  que  les  harmonies 
les  plus  émouvantes,  vous  les  entendiez,  comme 
moi,  dans  le  sommeil. 

LAURE 

J'étais  sûre  que  vous  ne  me  parleriez  comme 
aucun  des  hommes  que  je  connais. 

l'homme 

Hier,  à  l'Opéra,  quand  je  suis  allé  saluer  votre 
mère  dans  sa  loge,  à  quoi  pensiez-vous  ? 
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LAURE,  vivement, 

A  rien  de  particulier. 
l'homme 

A  peine  assis  près  de  vous,  je  me  suis  senti  comme 
entraîné  dans  un  cercle  fatal...  attiré  tout  douce- 

ment par  vos  regards,  à  rintérieur  d^une  circonfé- rence dont  le  centre  est  la  mort. 

LAURE 

Oh,  c'est  singulier  !  Je  ne  pense  pas  souvent  à  la 
mort,  mais  il  y  a  des  moments  où  j^éprouve  exac- 

tement ce  que  vous  venez  de  décrire...  Je  me  sens 

dériver  sur  un  élément  tiède,  une  espèce  de  tour- 

billon lent  qui  tourne  majestueusement  autour  d^un 
gouffre...  Je  sais  .que  je  finirai  par  m'y  engloutir 
et  je  ne  veux  rien  faire  pour  y  échapper...  Lisez- 
vous  ainsi  dans  tous  les  êtres  ? 

l'homme 

Non.  Rien  qu^en  vous,  dès  la  première  minute. 
Laure,  les  femmes  que  j'ai  cru  aimer  n^ont  jamais 
rien  éveillé  en  moi  de  si  noble  ou  de  si  profond  ! 

(//  l'enlace.)  Il  est  impossible  que  le  désir  soit  le 
piège  où  nous  entraîne  cette  sorcellerie  I 

LAURE,   naïvemenl. 

Je  n'ai  pas  de  désirs.  Je  pourrais  passer  la  nuit 
dans  vos  bras,   sans  désirer   autre  chose  que  les 

larmes.    (S'abandonnanl.)    C'est    pleurer...    c^est 
pleurer  seulement  que  je  veux. 

l'homme 

Votre  amour  est  entremêlé  de  je  ne  sais  quel  dé- 

sespoir.   Vous  n'êtes  qu^une  jeune    fîUe...    et   les 
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femmes  les  plus  perverties  promettent  dans  leurs 

regards  une  ivresse  moins  redoutable,  moins  mys- 
térieuse que  celle  qui  brille  au  fond  de  vos  yeux... 

Comment  s'appelle  cette  ivresse  ? 
LAURE 

Je  ne  sais  pas. 
(Ils  restent   silencieusement  enlacés  dans  le 

four  qui  diminue.) 

QUATRIÈME  TABLEAU 

Une  rue.  L* Homme  et  son  Ami  se  promènent. 
l'homme 

Je  croyais  la  séduire  et  c'est  elle  qui  me  soufflait 
les  mots  qui  ont  éveillé  mon  désir.  Elle  m'aime... 
Et  l'amour  n'est  pour  elle  qu'un  moyen  d'apaiser 
un  tourment  qui  n'est  pas  l^amour.  Du  plus  pro- 

fond de  la  volupté,  quelque  chose,  en  elle,  se  re- 

fuse, me  repousse,  regarde  ailleurs.  (Ils  s'arrêtent.) 
Ces  femmes-là  nous  retiennent  par  l'illusion  qu'elles 
sont  porteuses  d'un  secret. 

l'ami 

Et   si  elles  portaient  vraiment  un  secret  qu'on 
pût  violer,  comprendre  et  délaisser  à  Tégal  de  leur 
corps  ? l'homme 

Non,   leur   secret   ne  vaut   pas  la   peine  d'être 
COIMIU. 

L^AMI  ç 
Pourquoi  ?  ^ 
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L HOMME 

Parce  qu'il  s'appelle  maladie.  C'est  une  soif  d'in- 
fini, un  attrait  pour  la  mort...  ou  une  faiblesse  de 

leurs  nerfs,  une  fêlure  de  leur  pensée.  Si  nous 
restons  prisonniers  de  ces  sphynges  aux  tristes 

nîgmes,  c'est  que  notre  instinct  d'homme  dévie 
ou  s'affaiblit.  Il  y  a  quelques  années,  je  n'aurais 
même  pas  rernarqué  Laure. 

{Ih  reparlent.) l'ami 

Elle  est  belle. 
l'homme 

Charmante    et    pitoyable,   surtout.   Dangereuse 
aussi. 

l'ami,  souriant. 

Quel  danger  t'a-t-elle  fait   courir  ?  Celui  de  la 
fixité  ? 

Il  y  en  a  d'autres. 

L'HOMME 

L  AMI 

la  passion  épuî- 

la  poursuite  d'un 

Lesquels  ? 
l'homme 

L^amour  étranger  à  l'amour, 
santé  d'une  chimère  de  femme., 
démon  insaisissable. 

l'ami,    consultant  sa  montre. 

Ne    m'as-tu    pas    dit    qu'elle    t'attendait   à    cinq heures  ? 

Eh  bien  ? 

Il  en  est  six. 

L  HOMME 

l'ami 

{Ils  passent.) 
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CINQUIÈME   TABLEAU 

Chez  l'Homme, 
Il  esl  debout  auprès  de  Laure,  qui  esl  assise 

devant  un  guéridon,  le  visage  enfoui  entre  ses 
mains,  dans  une  attitude  de  prostration. 

l'homme 

Vous  prenez  ce  départ  trop  à  cœur.  Une  mission 

n'est  pas  un  exil.  Quand  j'aurai  passé  huit  ou  dix 
mois,  un  an,  au  plus,  parmi  ces  tribus,  je  reviendrai. 

Pouvais-je  refuser?  C'est  le  ministre  lui-même  qui 
m'a...  Et  j'ai  besoin  de  me  prouver  que  je  suis  ca- 

pable d'accomplir  une  œuvre  utile...  Il  y  a  quel- 
qu'un qui  attend  cette  preuve  avec  une  impatience 

encore  plus  douloureuse  que  moi-même.  Ma  mère 
se  désole  de  mon  oisiveté...  La  vie  que  je  mène  est 

son  tourment.  Ai-je  le  droit  d'assombrir  sa  vieil- 
lesse ?  Ne  pleure  pas,  Laure.  Ne  pleure  pas. 

LAURE,  le  regardant  en  face. 

Je  ne  pleure  pas.  Je  compte  tes  mensonges.  J'ai 
lu  dans  les  journaux  les  noms  des  membres  de  la 

mission  :  tu  n'en  es  pas.  Tu  dis  que  tu  veux  faire 
œuvre  utile...  et  tu  oublies  avec  quel  mépris  tu 
parles  de  tous  ceux  qui  servent  un  autre  dieu  que 

leur  désir.  Tu  n'aimes  pas  ta  mère.  Tu  ne  déran- 

gerais pas  le  programme  d'une  seule  de  tes  jour- 
nées pour  lui  éviter  le  plus  lourd  souci...  Les  men- 

songes que  vous  faites  pour  conquérir  une  femme 
sont  ingénieux,  raffinés  ;  ceux  qui  vous  aident  à  la 
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quitter  sont  maladroits,  négligents.  {Réprimant  un 
sanglot.)  Ça  ne  vaut  plus  la  peine,  de  bien  mentir! 

l'homme,  souriant. 

La  souffrance  n'obscurcit  pas  ton  jugement. 
LAURE 

J'aime  mieux  tes  sarcasmes  que  tes  inventions 
hypocrites.  Je  suis  digne  de  la  vérité. 

l'homme 

Oui.  Mais  serais-tu  capable  de  la  supporter  ? 
LAURE 

Essaie. 

l'homme,  avec  une  cruauté  mesurée. 

Elle  tient  en  un  mot  :  détachement.  L'homme 
qui  aime  une  femme  lui  superpose  toujours  un  fan- 

tôme. Un  jour  vient  où  ce  fantôme  disparaît  et  fait 

place  à  un  autre  fantôme,  que  Thomme  appelle  réa- 

lité. Mais  ce  fantôme-là  n'a  plus  rien  des  séductions 
de  l'autre.  Il  entoure  le  corps  moins  désiré  d'un 
voile  de  froideur  et  d'ennui...  Il  accuse  une  lour- 

deur des  joues,  un  pli  de  la  bouche...  Peut-être  ces 

défauts  ne  sont-ils  pas  plus  réels  que  les  prestiges 

disparus  ;  ils  s'imposent  pourtant  avec  l'apparence 
de  réalités  indiscutables...  La  lumière  semblait  di- 

minuer sur  tes  formes  et  tes  pensées...  Tu  devenais 

un  paysage  qui  s'attriste...  J'ai  tenté  de  conjurer 
ces  magies  contraires.  J'ai  voulu  retrouver  le 
spectre  enivrant  de  nos  premières  semaines.  Mon 

imagination  ne  m'obéissait  plus...  Quelque  chose 
en  moi  s'opposait  à  cette  résurrection.  Et  mes  rêves 
étaient  là,  pour  me  faire  constater  comme  au  ther- 



28  L'HOMME    ET    SES     FANTOMES 

momètre  l'approche  inévitable  de  l'hiver  des  désirs. 
Une  nuit,  je  me  suis  vu,  descendant  un  épais  fleuve 
brun...  et,  dans  le  sillage  du  bateau,  une  bête 

morte  qui  devait  être  toi  roulait  sur  elle-même, 
avant  de  disparaître.  Jusque  dans  les  chambres  se- 

crètes de  ma  conscience,  je  t'effaçais  de  ma  vie. 
Voilà  la  vérité. 

(Un  silence.) 

LAURE,  bas. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  raison  que  tuas  cessé 
de  me  désirer...  Les  défauts,  les  changements  que 
tu  relèves  sur  mon  corps  et  mon  visage,  comme  un 

géographe  sur  une  carte...  ils  ne  sont  pas  imagi- 

naires. L'amour  seul  aurait  pu  t'empêcher  de  les 

voir.  N'aimant  pas,  il  était  fatal  qu'ils  t^apparussent. 
(Le  regardant.)  Moi  aussi,  j'ai  ma  vérité  à  dire... 
Une  vérité  sans  cris,  sans  remède...  Ne  trouves-tu^ 
pas  que  j'ai  vieilli  singulièrement  vite. l'homme 

Si. 
LAURE. 

J'ai  vingt-cinq  ans,  depuis  un  mois.  J'en  parais 
trente-cinq.  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  ? 

l'homme 

Non. 
LAURE 

Il  m'est  arrivé  quelque  chose.  Je  parle  d'une 
souffrance  infligée  par  toi.  Une  souffrance  telle  que 

toi-même,  dans  ta  force  et  ta  fierté  d'homme,  tu 
n'aurais  pu  la  tenir  cachée...  Te  rappelles-tu  ce  jour 
de  mars  où  je  ne  suis  pas  venue  au  rendez-vous  ? 
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(Si^nc  de  lêîe.)  J'étais  chez  un  médecin,  un  in- 
connu dont  j'avais  trouvéle  nom  dans  un  annuaire... 

J'avais  choisi  un  quartier  pauvre,  des  rues  ou  per- 
sonne des  miens  ne  pouvait  me  rencontrer.  En 

sortant  de  chez  lui,  je  dus  entrer  dans  un  café  pour 

boire  un  verre  d'eau-de-vie.  Cet  homme  venait  de 

m'apprendre  que  j'étais  enceinte.  J'avais  tout  de 
suite  compris  que  l'enfant  ne  devait  pas  naître.  Tu 
sais  comment  nous  vivons...  La  chambre  de  maman 

contiguë  à  la  mienne...  Je  n'ose  même  pas  y  cacher 
mes  lettres...  Impossible  de  m'absenter  un  seul 
jour...  et  personne  à  qui  me  confier. 

l'homme,  irrité. 
Comment?  Personne! 

LAURE,  avec  une  sévérilé  calme. 

Je  savais  qu'en  te  parlant,  j'avançais  de  plu- 
sieurs mois  l'heure  qui  a  sonné  aujourd'hui.  (// 

hausse  les  épaules.  Elle  continue.)  Il  fallait  voir 

une  sage-femme.  J'en  découvris  une,  toujours 
dans  un  quartier  pauvre,  au  hasard  des  enseignes. 

La  sienne  portait  une  coquille  d'œuf,  d'où  jaillis- 
sait un  poupon  rose!  Je  ne  sais  pourquoi  cette 

image  ridicule  décida  de  mon  choix.  Oh,  l'accou- 
cheuse me  comprit  tout  de  suite  et  commença  son 

travail  le  soir  même.  Je  dus  retourner  jour  après 

jour  à  l'enseigne  du  poupon  sortant  de  l'œuf... 
D'ailleurs,  j'acceptais  ma  grande  souffrance  parce 
que  tu  en  étais  la  cause  ;  je  la  chérissais,  comme 

une  volupté  nouvelle  que  tu  m'aurais  apprise. 
C^est  l'avorleuse  que  je  haïssais.  Je  ne  pouvais 
plus  voir  ses  instruments  sans  être  prise  de  trem- 
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blements  nerveux.  J'avais  envie  de  lui  crever  les 
yeux  avec  ses  aiguilles  !  Enfin,  un  matin  que 

j'étais  couchée,  attendant  le  sommeil  ou  la  mort, 
je  fus  délivrée...  J'ai  touché  cette  chose,  à  moitié 
décapitée  par  les  sondes...  Et  devant  ce  petit 

corps  aux  doigts  déjà  formés,  j'ai  oublié  mon  mar- 
tyre pour  pleurer  sur  mon  crime!  Je  l'aimais,  je 

l'aimais  déjà  !  Je  le  lavais,  je  l^enveloppais, 
comme  s'il  avait  dû  vivre...  (Elle  pleure,)  Je  l'ai 
brûlé  dans  la  cheminée,  sur  le  feu  de  charbon...  Je 

l'ai  entendu  se  consumer...  (Elle  sanglote,) 
l'homme 

Ma  pauvre  Laure. 
LAURE 

Non,  pas  cela,  je  t'en  prie  !  C'est  trop  humi- 
liant I  Pas  les  mots  de  la  pitié,  quand  tu 

n'éprouves  que  l'ennui. 
l'homme 

Moi? 
laure 

Tu  as  touché  ta  montre  à  deux  reprises  en  m'é- 
coutant.  Sois  tranquille,  j'ai  fini.  Je  ne  t'ai  parlé 
que  pour  être  moins  seule  dans  mon  malheur...  et 

je  m'y  sens  bien  plus  seule  qu'avant,  parce  que  tu 
ne  peux  pas  y  être  avec  moi.  (Elle  se  lève.)  Pour- 

quoi les  sentiments  humains  te  sont-ils  étrangers? 

l'homme,  bas. 
Je  ne  sais  pas. 

LAURE 

Adieu...  Sois  prudent,  là-bas,  en  Afrique,., 
l'homme 

Prudent? 
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LAURE 

J'ai  peur  du  climat,  des  fatigues...  Tu  ne  sui- 
vras pas  cette  mission  ? 

l'homme 

Non,  non. 
LAURE 

Où  vas-tu  ? 

l'homme,  après  une  hésitation. 
Dans  le  Sud  Algérien,  simplement. 

LAURE,  sortant. 
Sois  heureux. 

(//  soupire,  tire  sa  montre  et  va  au  fond.) 

l'homme,  appelant. 

Gustave...  Tu  peux  finir  les  malles. 

SIXIÈME    TABLEAU 

Un  petit  caféy  sur  une  vaste  avenue  de  la  rive 

gauclie.  Deux  filles,  en  F  une  desquelles  on  recon- 
naît Alberte,  sont  assises,  chacune  derrière  une 

table.  Un  brouillard  opaque  roule  dans  l'avenue 
et  rase  la  glace  que  les  deux  femmes  regardent 

fixement.  Des  formes  de  passants  émergent  de 

temps  en  temps  du  brouillard,  jettent  un  coup  d'œil 
machinal  sur  les  filles  éclairées  et  replongent 

dans  la  nuit.  Alberte  porte  un  chapeau  de  couleur 

crue  et  ses  formes  robustes  emplissent  un  médiocre 

tailleur  noir.  Sa  compagne  est  une  prostituée  de 

brasserie,  tapageusemenl  accoutrée. 
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Lx\    FILLE 

Tu  y  es  retournée,  ces  jours-ci  ? 
ALBERTE 

Oui.  Cette  fois,  je  crois  qu'il  est  parti  pour  de 
bon.  Plus  de  lumière  et  les  volets  toujours  fermés. 

LA  FILLE 

N'y  pense  plus. 
ALBERTE 

A  quoi  veux-tu  que  je  pense?  (Silence.  Un  pas- 
sant se  hâte  sur  Vavenue.  La  fille  se  redresse  el 

sourit  vaguement.  Alberte  reste  immobile.  Elle 

reprend.)  Les  premiers  temps,  je  voulais  l'assom- 
mer. Oh,  ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque, 

ni  la  force,  tu  peux  me  croire.  Certains  hivers, 
par  chez  nous,  il  y  a  des  loups  qui  rôdent  dans  la 
forêt.  On  fait  des  feux  devant  les  chalets  pour  les 

effrayer.  Une  nuit  que  j'étais  seule  et  que  le  feu 
était  mort,  j'en  entendais  un  gratter  et  mordre  le 
bas  de  la  porte.  Il  ne  serait  pas  entré,  bien  sûr, 

mais  j'étais  en  colère,  de  le  sentir  si  hardi.  J'ai 
pris  la  hache  du  père,  j'ai  ouvert  et  han  !  sur  la 
tête  d'un  grand  mâle  rouge,  tout  creusé  de  famine. 
Au  matin,  je  l'ai  trouvé  gelé. 

LA  FILLE 

On  ne  tue  pas  un  homme  comme  un  loup. 

ALBERTE 

On  tue  un  homme,  quand  on  veut  sa  mort  et 

qu'on  ne  tient  plus  à  la  vie  qu'il  vous  a  faite.  Maïs 
sa  mort  ne  me  suffit  pas  :  c'est  son  âme  que  je 
veux  punir. 
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LA  FILLE,  riant. 

Qu'est-ce  que  tu  chantes  ? 
ALBERTE,  haiissanl  les  épaules. 

Vous  ne  croyez  à  rien,  par  ici. 

(Un  silence.  L'heure  sonne  à  un  clocher.) 
LA  FILLE,  bâillant. 

Uneheure  et  demie.  Viens-tu faireuntourdehors? 

ALEERTE 

Non.  Je  rentre. 
LA   FILLE 

Si  tu  ne  te  donnes  pas  plus  de  mal  que  ça,  tïi 
ne  te  débrouilleras  jamais....  Une  brume  pareille, 

c'est  pas  mauvais.  Les  hommes  sont  plus  faciles  à 
faire  que  par  un  beau  clair  de  lune. 

ALBERTE 

Pourquoi? 
LA   FILLE 

Je  n'en  sais  rien.  J'ai  remarqué...  Le  brouillard 
doit  leur  mettre  du  vague  dans  les  cervelles.  Ils  y 
voient  des  choses  qui  leur  chauffent  les  reins.  Ils 

courent  d'une  femme  à  l'autre.  Ils  sont  inquiets 
comme  des  rats,  dans  ce  co!on-là.  Il  y  en  a  qui 
vous  suivent  sans  vouloir  vous  parler.  Ils  rêvent 
en  marchant,  les  piqués  I  Ils  vous  promènent  des 

kilomètres,  parce  qu'on  n'est  qu'une  ombre,  ou 

qu'on  leur  rappelle  une  femme  qu^'ils  n^ont  plus. 
Quand  on  les  aborde  au  coin  d^une  rue,  ils  se  lais- 

sent emmener.  Et,  dans  la  chambre,  on  s^aperçoit 
qu^ils  ne  vous  désirent  pas.  C'est  des  souvenirs, 
qu'ils  cherchent  à  réveiller...  pour  les  salir,  quel- 

quefois. C'est  surtout  leur  cafard  qu^ils  essayent 
d^écraser  sur  votre  peau. 
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(Un  homme  passe  devanl  le  café  ;  même  jeu 
que  précédemment.) 

ALBERTE 

Celui  qui  vient  de  passer...  c'est  tout  le  mien, 
dans  le  brouillard... 

LA   FILLE 

Suis-le,  ma  fille.  Tu  auras  un  instant  d^illusion. 
Et  si  tu  le  fais,  ça  te  fera  peut-être  passer  ton 
cafard. 

ALBERTE 

Non.  J^aurais  envie  de  l'étrangler. 

SEPTIEME    TABLEAU 

Une  chambre  d^hôiel,  dans  une  pellle  ville 

d'Algérie,  L'Homme  et  V Hystérique  sont  assis 
devanl  une  table  où  sont  posées  des  bouteilles 
emmaillotées  de  chiffons  humides.  H  est  trois 
heures.  Au  dehors,  siroco. 

l'hystérique  est  mise  comme  une  petite  provinciale. Minaudant. 

Quelle  aventure!  Dire  que  ce  matin  encore,  je 

ne   vous  connaissais  pas...  et  que  nous  voici  atta- 
blés à  boire  du  Mansourah  I 

(Hs  boivent.   H  fait  une  grimace,  après  avoir  bu.) 

l'homme,  5e  complaisant  dans  sa  grossièreté. 
On   étouffe    dans    ces    chambres...    Je   dormirai 

dehors,  sur  un  banc. 
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l'hystérique 

Mais    vous    serez    dévalisé  I    Les    Arabes    vous 

prendront  jusqu^à  vos  vêtements.  Et,  si  vous  ré- 
sistez, on  vous  assommera  1 

l'homme 

Est-il  sûr  que  le  train  ne  reparte  pas  avant  de- 
main ? 

l'hystérique 

Absolument.   Le  chef  de  gare  me  disait  même 

que,  si  le  vent  du  sud  ne  tombe  pas  cette  nuit,  la 

grève  risque  de  se  prolonger  vingt-quatre  heures... 
l'homme 

J^ai  les  yeux  brûlés...  Je  vois  des  taches  de  sang sur  les  murs. 
l'hystérique 

Moi  aussi.  Chaque  fois  que  je  traverse  les  lacs 

salés,  les  yeux  me  piquent  pendant  deux  jours. 
l'homme 

Infernales,  ces  nappes  de  sel...  On  dirait  dos 

plaines  de  neige  incandescente. 

l'hystérique,  soupiranï. 

Oui.  Le  pays  est  triste.  Mais  les  femmes  de  fonc- 

tionnaires sont  comme  les  femmes  d^officiers. 

Elles  doivent  s^habituer  à  ces  vicissitudes.  Grâce  à 

Dieu,  mon  mari  sera  nommé  l'an  prochain  dans 
une  ville  de  la  côte. 

l'homme,  di  si  rail. 
Ah,  oui? 

l'hystérique 

J'irai  beaucoup  plus  souvent  en  France.  Voilà 

plus  d^un  an  que  je  n'ai  quitté  PAlgérie. 
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l'homme 

Nous  manquerons  probablement  le  paquebot  de 
lundi. 

l'hystérique 

Certainement.  (Le  regardant,)  Je  ne  sais  pas  si 

je  le  regrette...  J'adore  Timprévu...  les  aven- 
tures... Celle-ci,  par  exemple  !  Même  si  la  grève 

devait  durer  huit  jours,  je  crois  que  je  ne  me 

plaindrais  pas  d'être  bloquée  ici  avec  vous. l'homme 

Dans  cette  bourgade  rongée  de  soleil  ? 

l'hystérique 

Eh  bien,  on  se  promène. 
l'homme 

Où  ?  Il  y  a  des  serpents  de  sable  d^un  kilomètre 

qui  courent  dans  le  steppe...  Le  seul  arbre  qu'on 

voie  est  planté  sur  la  ligne  d^horizon. 
l'hystérique,  riani. 

Alors,  on  reste  à  l'hôtel. l'homme 

Vous  avez  vu  le  barbet  à  la  patte  cassée  qui  se 

traînait  sur  le  carrelage  de  la  salle  à  manger  ?  Et 
le  domestique  idiot  qui  servait?  Avec  ses  joues 
vertes  et  ses  yeux  vitreux,  il  avait  Pair  de  sortir 
de  sa  propre  tombe. 

l'hystérique 

Non,  non.  Vous  dépoétisez  ! 
l'homme 

Cette  auberge  est  difficile  à  poétiser.  Quel  dé- 
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jeûner!...   Le  mouton  qui  sentait...   Les  haricot
s 

figés  dans  la  graisse  froide...  et  le  beurre  î 

L^HYSTÉRiQUE,  minaudant. 

Quel  réaliste  vous  êtes  î  Mais  je  ne  vois  pas  ces 
détails. 

l'homme 

Moi,  je  les  mange,  Madame. 

L^HYSTÉRIQUE 

Et  notre  rencontre,  vous  ne  la  trouvez  pas  poé- 

tique? Le  quai  de  la  gare  encombré  d'Arabes  en- 
dormis, le  départ  avant  Taube,  en  face  de  vous, 

cet  inconnu  dont  je  ne  voyais  pas  le  visage...  Et 

peu  à  peu,  vos  traits  qui  se  révélaient  avec  le  jour 

naissant,  pendant  que  le  steppe  devenait  rose  et 

que  les  collines  de  sable  sortaient  de  la  nuit, 
toutes  dorées  et  tachées  de  vert... 

l'homme 

J'ai  remarqué  ces  taches  vertes:   on  aurait  dit 
des  pustules. 

l'hystérique 

Ah!  vous  n'êtes  pas  poète!  Quel  dommage! 

Figurez-vous  que  je  vous  prenais  pour  un  poète. 

Vous  n'écrivez  pas? 
l'homme 

Si,  des  lettres.  Le  moins  possible. 

l'hystérique 

Moi,  j'écris  mes  souvenirs,  mes  impressions,  au 

jour  le  jour.  Une  espèce  de  journal  intime.  J'en fais  la  lecture  tous  les  soirs  à  mon  mari. 
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l'homme,  franchemenl  ironique. 
Ah,  oui  ? 

l'hystérique 

Je  n^ai  rien  à  lui  cacher  !  N^allez  pas  croire, 
parce  que  je  vous  ai  invité  à  vous  rafraîchir  dans 
ma  chambre...  Je  suis  une  honnête  femme.  On 

m^'a  beaucoup  fait  la  cour,  c^est  vrai...  surtout  le 
receveur  dès  postes...  Mais  je  vous  jure  qu'il  n'a 
rien  obtenu!  D'abord,  moi,  je  ne  conçois  l'amour 
que  comme  un  sacrifice  de  tous  les  instants.  Et 
vous  ? l'homme 

Moi  aussi  ! 
l'hystérique 

Ah,  si  j'avais  rencontré  un  homme  qui  aurait  eu 
besoin  de  mon  dévouement,  un  poète,  par  exem- 

ple, un  poète  que  j'aurais  inspiré...  Je  n^aurais 
peut-être  pas  eu  le  courage  de  le  laisser  souffrir. 
Il  y  a  des  cas  où  le  don  de  soi-même  est  un  devoir, 
n'est-ce  pas  ? l'homme 

Certainement. 

l'hystérique,  désabusée. 

Mais  je  n^ai  pas  rencontré  de  poète. L^HOMME 

Vous  avez  rencontré  le  receveur  des  postes  ? 
l'hystérique 

Voilà.  Oh,  j'ai  connu  plus  d'une  déception.  Mon 
mari  est  un  homme  excellent,  mais   il  n'a  jamais 
compris  ma  soif  d'idéal  ! 

l'homme,  distrait^  lui  versant  à  boire. 
Vous  avez  soif? 
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l'hystérique,  les  yeux  brillants. 
Oui,  soif  de  beauté,  de  passion  î 

l'homme 

Et  lui? 
l'hystérique 

C'est  un  fonctionnaire. 
l'homme 

Il  n'a  pas  soif? 
l'hystérique 

Il  aime  l'ordre,  la  tranquillité.  Enfin,  ce  n'est 
pas  un  artiste...  A  la  façon  dont  vous  regardiez  les 

petits  Arabes  qui  se  bousculaient  à  l'arrivée  du 
train,  je   me   suis    demandé    si    vous    n'étiez    pas 
peintre. l'homme 

Non,  non. 
l'hystérique 

Excusez  ma  curiosité  :  pou^-quoi  voyagez-vous  ? 

l'homme,  brutal. 
Pour  fuir  les  femelles. 

l'hystérique,  saisie. 

Oh  I...  Il  y  a  une  femme  qui  vous  persécute  ? 
l'homme 

Plusieurs. 

l'hystérique,  baissant  les  yeux* 
Je  dois  dire...  que  je  les  comprends, 

l'homme 
Merci. 

l'hystérique 

C'est  singulier...  Chez  tout  autre   homme,  cette 
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rudesse  nie  choquerait.    Je    ne   la   tolérerais  pas. 
Chez  vous,  au  lieu  de  rebuter...  elle  attire. 

Je  sais. 
l'hystérique 

J'ai  l'impression  que   même  si  vous  le   vouliez, 
vous  ne  pourriez  pas  offenser  une  femme. 

l'homme 

Cela  m'est  pourtant  arrivé. 
l'hystérique 

C'est  que  vous  aviez  affaire  à  des  sottes.  Mais 
jamais  une  femme  un  peu  fine  ne  se  formalisera  de 

vos  sarcasmes...  Ainsi,  moi...  Oh,  c'est  stupide,  ce 
que  je  vais  vous  dire  là.,,  moi  qui  suis  une  per- 

sonne plutôt  susceptible,  j'aimerais  que  vous  me 
traitiez  durement.  (Penchée  vers  lui.)  Des  in- 

jures, des  grossièretés,  vous  pouvez  me  les  dire.  Je 

vous  pardonne  d'avance... 
l'homme 

Madame,  j'en  suis  incapable. 
(Elle  soupire,  déçue  et  boit.  Silence,) 

l'hystérique 

Quelle  chaleur!  On  boit  pour  se  rafraîchir...  et 
le  feu  vous  pénètre  davantage. 

{Elle  se  lève  et  chancelle.  Il  la  soutient  ma- 

chinalement. Elle  s'appuie  à  la  table,  à  de- 
mi pâmée.) 

l'homme 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 
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l'hystérique 

La  tête  me  tourne...  C'est  ce  vin  blanc...  et  puis, 
votre  main  sur  mon  bras...  C'était  comme  un  piège 
d'acier.  (Elle  ril  nerveiisemenl.)  Je  me  sentais 
prise  au  piège!  {Se  ca//7?an/.)  Je  suis  très  nerveuse, 
en  ce  moment.  {Elle  va  vers  la  fenêtre.)  Oh,  toute 
la  ville  est  dans  un  nuage  de  poussière  jaune.  Quel 
siroco  î  Moi  qui  voulais  vous  montrer  les  souks  ! 

On  ne  peut  pas  sortir.  Faites-vous  la  sieste? 
l'homme 

Quand  je  peux. 
l'hystérique 

Moi  aussi,  chaque  fois  que  Je  peux  dormir.    Au- 

jourd'hui, je  ne  fermerai  pas  l'œil.  Jouez-vous  aux cartes  ? 
l'homme 

Non. 

l'hystérique 

Cela  vous  ennuierait  de  me  lire  des  vers? 

l'homme 

Oui. 
l'hystérique 

Alors,  qu^allons-nous  faire,  jusqu'au  dîner? 

l'homme,  après  un  regard  de  mépris,  avec  une 
brutalité    tranquille. 

Assez  de    paroles.  Déshabillez-vous.  Comme    sî 

vous  ne  saviez  pas  qu'avant  cinq    minutes,  nous 
serons  dans  le   ipême  litl    Croyez-vous  que  je  n^ 

vous  connaisse  pas?    Le  premier  rayon    de  l'aube 
vous  a  révélée.  Au  premier  regard,  j'ai  déchiffré 

4 
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votre  sottise,  la  pâleur  de  votre  chair  et  ses  désirs. 

Pas  une  de  vos  pareilles  n'a  pu  m'approcher  sans 

s'offrir.  Et  je  les  ai  prises,  parce  qu'une  faiblesse 
est  en  moi,  que  j'ai  longtemps  appelée  force  et  que 
je  ne  comprends  pas  encore.  Vous  êtes  à  moitié 
pâmée  sous  mes  injures.  Elles  incendient  votre  âme, 
comme  la  moindre  caresse  incendie  votre  corps  î 
Dans  un  instant,  vous  perdrez  la  conscience  et  la 

vue.  Les  yeux  retournés  vers  vos  démons  inté- 
rieurs, vous  mordrez,  vous  étoufferez,  comme  un 

animal  frappé  d'hydrophobie...  Et  dans  un  quart 
d'heure,  vous  cacherez  de  nouveau  sous  des  pa- 

roles hypocrites  votre  ardeur  renaissante...  N'at- 
tendez de  moi  ni  bonté,  ni  douceur,  ni  mensonges. 

Il  m'est  aussi  impossible  de  vous  plaindre  que  de 
vous  aimer.  Je  ne  puis  que  me  prêter  à  votre  folie. 

Je  ne  peux  plus  vous  mentir  comme  j'ai  menti  aux 
autres.  Le  désir  de  la  vérité  devient  aussi  fort,  en 

moi,  que  le  désir.  Déshabillez-vous  ! 

l'hystérique,  faiblement,  se  tramant  à  ses  pieds. 
Les  rideaux...   Fermez  les  rideaux. 

l'homme 

Quel  âge  avez- vous  ? 

Vingt-cinq  ans. 

l'hystérique 

Les  rideaux  peuvent  rester  ouverts. 

(Ils  s^étreignent.) 
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HUITIÈME    TABLEAU 

Chez  r Homme.  Il  arrive  de  voyage. 
l'homme 

Tu  dis  que  Laure  est  internée? l'ami 

A  Bellevue,  depuis  un  mois.  Tout  de  suite  après 

ton  départ,  elle  a  donné  des  signes  de  dérange- 
ment cérébral.  Elle  avait  des  absences.  Au  milieu 

d'une  conversation,  à  table,  dans  le  salon  de  sa 

mère,  elle  cessait  brusquement  d'être  là.  Son  corps, 
ses  traits,  sa  pensée  se  figeaient  et  j'étais  seul  à  sa- 

voir quel  fantôme  nous  l'arrachait.  Elle  dormait 
tout  éveillée,  des  journées  entières.  Un  soir  que 

j'étais  seul  avec  elle,  elle  me  confia  que  tu  étais  de 
retour  et  que  tu  venais  la  voir  toutes  les  nuits. 

Elle  me  parlait  de  son  enfant  comme  s'il  était  venu 

au  monde.  Quinze  jours  après,  on  l'enfermait. l'homme 
Tu  Tas  revue  ? l'ami 

Oui.  Elle  ne  m'a  pas  reconnu. 
l'homme 

Parle-t-elle  encore  de  moi  ? 
l'ami 

Non.  Elle  divague...  ou,  du  moins,  elle  semble 
divaguer.  Le  médecin  prétend  que  ses  discours  ont 

un  sens.  C'est  comme  un  langage  chiffré  dont  elle 
S3ule  aurait  le  chiffre. 

(Silence.) 
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l'homme 

Il  faut  que  je  la  revoie. l'ami 

A  quoi  bon  ? l'homme 

Tu  écriras  à  ce    médecin  que  j'ai  connu  Laure 
autrefois  et  que   ma  présence  peut  éveiller  en  elle 
une  lueur  déraison. l'ami 

Quelle  étrange  curiosité  !  En  admettant  qu'elle 
te   reconnaisse,    tu   ne  peux  que  la  faire   souffrir 
inutilement. 

Je  le  sais. 

Alors  ? 
L  AMI 

L  HOMME 

L'autre  soir,  sur  le  bateau,  je  me  posais  une 
question  très  simple  :  «  Toutes  ces  femmes  qui 
ont  traversé  ma  vie,  pourquoi  les  ai-je  recher- 

chées ?  »  L'amour  ?  Je  sais  bien  que  ce  qu'elles 
appellent  amour  ne  peut  exister  pour  moi.  Le  plai- 

sir? Chez  la  plupart  des  hommes,  la  volupté  ne 

grandit  et  ne  s'épanouit  que  dans  la  possession 
d'un  seul  corps.  Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ces  né- 

vrosés dont  la  moelle  se  congestionne  chaque  fois 

qu'une  hanche  féminine  ondule  devant  eux.  La 
cruauté  ?  Je  ne  m'intéresse  pas  aux  souffrances 

que  je  cause.  Alors,  pensais-je,  qu'est-ce  qui  m'in- 
terdit la  fixité?  Qu'est-ce  qui  me  pousse  d'une  ef- 

figie à  l'autre,  comme  un  collectionneur  de  tim- 
bres?... Soudain,  j'eus  l'impression  que  ces  corps, 

si  abandonnés  en  apparence,    que   ces  cœurs,  qui 
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sembleut  tout  ouverts  au  souffle  de  la  passion, 
étaient  autant  de  cassettes,  sournoisement  fermées 

sur  un  secret,  un  secret  qui  me  concernait  seul, 

mais  que  les  femmes,  obstinément,  m'avaient  caché. 
Et  je  compris  que  ce  que  j'avais  demandé  sans  le 
savoir  à  chacune  d'elles,  c'était  ce  secret-là  î  Mon 
secret,  à  moi,  pas  le  leur  î 

Et  tu  crois  que  Laure  te  le  dira,  entre  deux 

crises,  au  fond  d'un  cabanon  ? 
l'homme 

Qui  sait?  Je  suis  fatigué  de  ce  qui  leur  tient 

lieu  de  raison.  C'est  le  nom  qu'elles  donnent  à 
leur  froideur,  à  leurs  craintes  ou  à  leurs  dissimu- 

lations. Quant  à  leur  «  folie  »,  il  faut  avouer  qu'elle 
est  bien  monotone  I  L'amoureuse  la  plus  pervertie 
est  moins  inventive  dans  ses  fantaisies  que  la  bonne 

mère  nature  dans  l'accouplement  normal  des  crus- 
tacés. Oui,  la  sagesse  des  femelles  esi  aussi  bornée 

que  leur  délire!  Pas  une  vierge,  pas  une  matrone, 

pas  une  prude,  pas  une  fille  ne  m'a  dit  le  mot  que 
je  cherche...  le  mot  qui  rendrait  mon  ciel  clair  et 
mes  jours  paisibles. 

l'ami 

Je  ne  te  reconnais  plus.  Voilà  qu'au  lieu  de  faire 
l'amour,  tu  philosophes  sur  l'amour  ? 

Oui,  à  la  longue,  le  sable  et  la  mer  vous  engros- 
sent de  réflexions  inutiles. 
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Et...  rien  que  des  réflexions,  depuis  trois  mois? 
l'homme 

Peuh...  Des  réflexes.  (Rianl.)  Je  me  sens  pareil 

au  mâle  de  la  mante  religieuse  qui  continue  sa  be- 
sogne de  mâle,  alors  que  sa  monstrueuse  maîtresse 

a  déjà  commencé  à  lui  dévorer  la  tête. l'ami 

J'ai  rompu  avec  lady  Felicia. 
l'homme 

Je  romps  ce   soir   avec  une  hystérique   dont  je 
voudrais  te  faire  constater  la  stupidité. l'ami 

A  ton  service. 
l'homme 

Dînons  ensemble,  tous  les  trois. l'ami 

Volontiers. 

NEUVIÈME    TABLEAU 

Le  parc  (Tune  maison  (T aliénés,  L'Homme  cause avec  le  Médecin, 

le  médecin 

Vous  n'avez  qu'à  rester  ici.  C'est  l'heure  de  sa 

promenade  ;  la  garde  vous  l'amènera  dans  un  ins- tant. 
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Ne  puis-je  la  voir  seule? 
LE    MÉDECIN 

La  garde  se  tiendra  derrière  un  mur.  Si  vous 

aviez   besoin  d'aide,  vous  n'auriez  qu'un    geste  à 
faire. 

l'homme 

Besoin  d'aide  ? 
LE  médecin 

Elle  est  agitée,  depuis  quelques  jours.  La  voici. 

(Le  Médecin  sort.  Un  inslanl  après,  Laure  pa- 
raîl,  dans  une   loilelle  extravagante.  Elle 

serre  précieusement  contre  elle  un  petit  pa- 
nier,) 

l'homme 

C'est  moi,  Laure. 

LAURE,  le  fixant  avec  son  face-à-main. 

Qui  êtes-vous  ?  Qui  se  permet  d'entrer  dans  mon 
parc?  Vous  n'êtes  pas  un  mendiant.  Si  vous  venez 
me  proposer  des  appareils  de  chauffage,  allez-vous- 

en.  J'ai  fait  condamner  toutes  les  cheminées.  (^a5.) 

Si  c'est  du  poison  que  vous  avez  à  vendre,  donnez 
vite...  Mais  il  faudra  que  vous  reveniez  chercher  le 

corps.  Que  ferais-je  d'un  médecin  mort  dans  mon 
palais?  Est-ce  du  poison? 

l'homme 

Vous  vous  trompez,  Laure. 
LAURE 

Ne  soyez  pas  familier. 
l'homme 

V^otrc...  Altesse  se  trompe. 
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LAURE,  Vinspeclanl  de  nouveau, puis  avec  agitation. 
Mon  Dieu  I  mais  vous  êtes  le  prince  !  Et  moi  qui 

ne  m'en  doutais  pas  î  J'étais  pourtant  sûre  que  vous 
viendriez.  Voilà  si  longtemps,  si  longtemps  que  je 
vous  attends  I  Quelles  intrigues,  quelles  ruses  au- 

tour de  nous  !  Ah,  il  y  a  des  jours  où  j'étais  si  dé- 
sespérée que  je  songeais  à  me  pendre.  Mais  la 

reine  mère  veut  que  je  vive,  pour  souffrir  et  expier 
je  ne  sais  quelles  fautes.  Les  siennes,  probablement, 

car  moi,  je  n'ai  pas  commis  de  fautes.  Elle  me  fait 
surveiller  jour  et  nuit.  C'est  odieux  !  Ma  dame 

d'honneur  couche  dans  ma  chambre.  Je  suis  obligée 
de  me  cacher  pour  vous  écrire  !  Au  moins,  rece- 

vez-vous mes  lettres  ? 
l'hOxMME 

Oui,  Laure,  toutes  vos  lettres. 
LAURE 

Ah,  c'est  une  consolation  pour  moi.  {Gaiement.) 
Vous  savez  que  le  prince  héritier  est  mort?  Il  est 

mort  ce  matin,  en  jouant  près  d'un  brasero.  La 
nourrice  l'avait  laissé  seul  et  on  l'a  retrouvé  rôti, 
grillé,  braisé,  tout  craquant  et  tout  cuit,  comme 
une  chipolata  ! 

{Elle  rit  longuement,) l'homme 

Laure... 
LAURE 

Pourquoi  faire  du  sentiment  ?  Sa  mort  est  un 

bienfait  pour  lui.  Pensez  à  ce  qu'eût  été  sa  vie  !  J'ai 

toujours  eu  l'impression  que  c'était  lui  qui  nous 
séparait.  S'il  avait  vécu,  nos  ennemis  auraient  em- 

pêché notre  union.  A   présent,  la  route  est  libre  et 
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bientôt  nous  serons  Tun  à  l'autre  Mon  cher  prince, 

n'en  seriez-vous  pas  aussi  heureux  que  je  l'espé- rais? 
l'homme 

Je  suis  ému. 
LAURE 

Asseyez-vous  sur  ce  banc...  Et  donnez-moi  votre 

main.  (7/  obéit.)  Oh!  je  n'avais  jamais  touché  votre 

m^n  î  Mais  c'est  une  main  de  femme...  Je  la  vois 

très  bien  pétrie  par  une  main  d'homme  et  se  déro- 

bant pudiquement  à  cette  étreinte  virile.  {Elle  ril,) 

Prince,  une  main  de  femme  est  assez  forte  pour  me 

conduire  de  l'autre  côté  de  la  vie...  pourvu  qu'elle 

serre  fidèlement  la  mienne,  pourvu  qu'elle  ne  laisse 

jamais  tomber  la   mienne.  {Avec  enjouement.)  J'ai 
rêvé  cette  nuit  que  je  partais  vous  rejoindre.  Je  tra- 

versais d'abord  une  ville  équivoque,  où  les  hommes 

semblaient  méchants  et  malades,   puis,   j'arrivais 

dans  un  hôtel,  au  flanc  d'une  montagne  et  je  vous 

apercevais  tout  au  sommet  de  la  montagne,  devant 

un  autre  hôtel,  allongé   sur  une  terrasse  qui  sur- 

plombait le  vide.  Je  vous  criais  :  «  Prince,  je  vous 

vois  vivre,   là-haut,    en    plein    ciel,   dans    la    pure 

lumière,   sous  l'œil  du  soleil,  je  vous  vois  î  »  Vous 

m'appeliez  joyeusement  et  je  me  hâtais  vers  vous, 

par  les  escaliers  de  pierre  qui   serpentaient  dans  le 

roc.  Dites,  prince,  voulez-vous  que  nous  cherchions 

cette  montagne?  Nous  la  trouverons  certainement. 

{Bas.)  Tout  ce  qu'on  rêve  existe.  Il  suffit  de  cher- cher. 

l'homme,  Venlaçanl. 
Nous  chercherons. 
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LAURE. 

Il  y  a  un  monde  parfait  comme  la  musique.  Un 
monde  où  chaque  parole  apaise  comme  un  accord 
majeur...  Mais  c'est  un  monde  perdu.  Il  nous  fau- 

dra peut-être  des  années  pour  le  retrouver. l'homme 

Nous  le  retrouverons. 
LAURE 

Rêvez-vous  de  moi  ? 

Certes. 
LAURE 

Comment  me  voyez-vous  ? 

l'homme,  la  serran!  conlre  lui. 

Aussi  mystérieuse  qu'aujourd'hui. 
LAUREj  avec  une  nuance  (Tinquiélude. 

Et  que  dis-je,  dans  vos  rêves  ? 
l'homme 

Rien.  Vous  vous  taisez  quand  j'interroge. LAURE. 

Tant  mieux.  Et  que  me  demandez-vous  ? 
l'homme 

Vos  secrets,  naturellement.  Vos  secrets...  et  les miens. 

LAURE,  soudain  méfiante,  agitée,  se  dégageant. 

Ils  sont  enfermés  dans  la  cassette  royale. l'homme 

Où  est  cette  cassette? 
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LAURE,  désignant  son  panier. 

Vous  voyez  bien  que  je  la  porte  avec  moi.  Je  ne 
la  quitte  jamais. 

l'homme 

Que  contient-elle  ? 
LAURE 

Ne  me  le  demandez  pas.  Il  m'est  impossible  de 
vous  répondre. 

l'homme,  loiichanl  le  panier. 

On  ne  peut  pas  l'ouvrir  ? 
LAURE,  effrayée,  cachant  le  panier  derrière  elle. 

Vous  ?    Ouvrir    la    cassette    royale  I    Vous    n'y 
pensez  pas. 

l'homme 

Pourquoi  ? 
LAURE 

Ce  serait  une  honte  et  un  sacrilège  !  Seul,  mon 

prince  l'ouvrira. l'homme 

Ne  suis-je  pas  votre  prince  ? 

LAURE,  se  levant,  avec  éclat. 

N'espérez  pas  m'abuser  plus  longtemps.  Vous 
vous  êtes  introduit  ici  sous  un  déguisement,  avec 
la  complicité  du  médecin  !  Ces  vêtements  cachent 

une  chair  de  femme...  Oui,  une  gorge  flétrie  et 
maquillée  de  vieille  souveraine.  Derrière  ce  sourire, 
il  y  a  des  pensées  de  femme,  cauteleuses,  cruelles, 

curieuses  !  {Elle  fait  sauter  d'une  chiquenaude  le 
chapeau  de  l'Homme,  se  décoiffe  brusquement  et 
lui  pose  sur  la  léte  son  propre  chapeau,  ridicule- 
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menl  emplumé.)  Vous  êtes  la  reine  !  Vous  avez  pris 
le  visage  du  prince  pour  me  dérober  mon  secret  ! 

Vous  ne  saurez  jamais  ce  qu^il  y  a  dans  la  cassette, 
Madame!  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  le 

laisser  voir  !  (Menaçante,)  Allez-vous-en  !  J'ai 
envie  de  vous  étrangler. 

l'homme,  se  décoiffant  et  ramassant  son  chapeau, 
Laure  î 

LAURE,   !e  poursuivant. 

Courez  !  Courez  !  Vous  n'irez  pas  loin,  c^est  moi 
qui  vous  le  dis.  Vous  serez  saigné  par  les  vampires  I 

(//  sort,) 

RIDEAU 



ACTE  III 

DIXIEME    TABLEAU 

Chez  r Homme. 

L'Ami  est  dehoiil.  U Homme  arpenle  la  pièce, l'ami 

Je  ne  comprends  rien  à  ta  colère.  Je  ne  veux  pas 

te  demander  pardon  :  j'ai  peur  du  ridicule!  Com- 
ment? L'une  des  innombrables  dupes  qu'il  te  plaît 

d'attirer  un  soir  et  de  repousser  le  lendemain,  la 
plus  niaise  de  ces  éphémères,  que  tu  congédiais  la 
semaine  dernière  en  ma  présence,  vient,  ce  matin, 
chez  moi,  pleurnicher  son  destin  absurde  ;  elle  croit 

t'atteindre  et  se  venger,  en  obtenant  de  ton  ami  ce 
que  tu  lui  refuses...  et  parce  que  je  me  prête  un 

quart  d^lieureà  sa  fantaisie,  tu  joues  l'amant  trahi? 
Tu  te  sers  des  mots  qui  te  font  ricaner,  quand  d'au- 

tres les  emploient  ?  Je  dis  que  je  ne  comprends  pas. 
l'homme 

Il  fallait  la  mettre  à  la  porte. l'ami 

Pourquoi"? 
Par  respect  pour  notre  amitié. 
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l'ami 

Je  n'admets  pas  qu'un  geste  aussi  dépouillé 
d'émotion,  de  sincérité  que  le  fut  celui-là  puisse 
entamer  notre  amitié.  Il  faudrait  que  cette  conquête 

d'auberge,  que  cette  hystérique  à  l'âme  vide  t'eût 
laissé  des  regrets  !  Je  me  refuse  à  le  croire.  Si  je 

n'avais  pas  couché  avec  elle,  tu  ne  saurais  même 
plus  son  nom  !  L'as-tu,  oui  ou  non,  chassée  devant 
moi?  Alors,  que  me  reproches-tu? 

l'homme 

Tu  t'es  prêté  à  son  illusion,  qui  était,  comme  tu 
le  dis,  de  m'atteindre  et  de  se  venger  de  moi.  Tu 
lui  as  donné  la  satisfaction  de  croire  qu'elle  avait 
réussi.  Tu  étais  avec  elle.  Vous  étiez  contre  moi, 
tous  les  deux. l'ami 

Absurdité  !  Je  me  moquais  d^elle  intérieurement  ! l'homme 

Alors,  pourquoi  l'as-tu  prise  ? l'ami 

Et  pourquoi  l'aurais-je  refusée?  Est-ce  toi  qui  me 
demandes  les  raisons  d'un  geste  que  tu  accomplis 
avec  la  première  venue,  sans  passion,  ni  prémédi- 

tation ?  Comment  l'aurais-je  repoussée,  moi  qui  ne 

suis  que  ton  reflet,  ta  création  ?  Tu  m'as  modelé,  tu 
m'as  donné  tes  pensées,  tes  désirs  et  tu  t'étonnes 
que  je  sois  à  ton  image?  Mais  si  Don  Juan  avait  un 
fils,  il  ne  lui  ressemblerait  pas  plus  que  je  ne  te 
ressemble.  (Bas,  avec  confusion.)  Je  ne  puis  rien 
faire  qui  ne  soit  imité  de  qui  tu  sais.  Alors,  ne  me 

demande  pas  compte  de  mes  actes.  J'ai  pris  cette 
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femelle  parce  qu'à  ma  place,  tu  l'aurais  prise.  Je 
Pai  prise  dans  le  mépris  et  la  raillerie  intérieure, 

comme  tu  l'as  prise.  Tu  dis  que  j'étais  avec  elle, 
contre  toi  ?...  C'est  tout  le  contraire...  Nous  étions 
ensemble,  toi  et  moi,  contre  elle. 

l'homme,  calmé. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'a  traversé,  tout  à  Theure.  J^ai 

été  ridicule.Pardonne-moi.(5'o«r/a/z/.)  Je  vieillis... Je  vieillis  certainement  ! 

ONZIEME    TABLEAU 

Chez  VHomme,  Il  est  en  grand  deuil,  enlouré 

d'un  groupe  de  personnes  en  deuil.  LWmi  se  lient 
à  Pécari. 

UNE  VIEILLE  DAME,  se  lamponnanl  les  yeux, 
à  r Homme. 

Je  te  quitte,  mon  cher  enfant.  Il  n'y  a  plus,  main- 

tenant, qu^à  te  laisser  seul  avec  ta  douleur.  Tu  as 
été  très  fort,  très  courageux. 

{Elle  r  embrasse.) 

L^noMME,  lui  baisant  la  main. 
Merci. 

{Elle  sort.) 

UN  VIEUX  MONSIEUR,  sévèrc^un  pcu  fou. 

Ta  mère  était  une  sainte...  Tu  n'es  qu'un  gartie- 
ment...  mais  tu  as  de  la  tenue.  Bonjour. 
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l'homme,  lui  serranl  la  main. Merci. 
(Le  vieux  Monsieur  sori.) 

UNE  JEuxE  FEMME,  laide. 

Mon  cousin,  il  faut  que  je  vous  dise  comme  je 

vous  admire...  Je  vous  regardais,  tout  à  l'heure,  au 
cimetière  ;  j'étais  effrayée  de  votre  douleur  sans 
larmes...  Pas  un  cri,  pas  un  sanglot...  Vous  étiez 
héroïque  ! L^HOMME 

Merci. 
LA   JEUNE    FEMME 

Maintenant  que  votre  chère  maman  n'est  plus, 
vous  éprouverez  peut-être  le  besoin  de  vous  rap- 

procher un  peu  de  vos  parents?  (Silence.)  Venez 
dîner  un  de  ces  jours  avec  nous...  dans  Tintimitc, 

bien  entendu...  Nous  parlerons  d'elle.  Vous  vien- 
drez, n'est-ce  pas? l'homme 

Avec  plaisir,  ma  cousine.  A  mon  retour. 

LA  jeune  femme,  déçue. 

Vous  partez  en  voyage? 
l'iîomme 

Pour  quelques  semaines. 

LA  JEUNE  femme,  soufiranl.  _ 

A  votre  retour,  alors.  Adieu,  mon  cousin. 
(Elle  sorl.  Un  Monsieur  lai  serre  la  main  avec 

une  effusion  daulanî  plus  prolongée  qu'il 
ne  Irouve  pas  de  paroles.) 

l'homme 

Merci. 
(Le  Monsieur  sorl.) 
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l'ami,  se  rapprochant. 
Qu'as^u  ? l'pomme 

J'étoufie  de  remords  et  je  ne  peux  pas  la  pleu- 
rer,.. Depuis  qu'elle  n'est  plus  là,  l'horreur  de  moi 

me  monte  à  la  bouche  î  J'ai  toujours  été  son  ennemi. 
Enfant,  je  ne  cherchais  qu'à  Thumilier,  à  la  prendre 
en  faute.  Je  la  guettais,  comme  un  pion,  sa  victime. 

Je  me  dérobais  à  ses  caresses.  J'évitais  ses  baisers. 

Par  ma  faute,  sa  vie  s'est  refroidie,  figée  dans  l'in- 
certitude et  la  douleur  secrète.  Elle  m'a  caché 

l'épouvante  qu'elle  avait  de  moi.  Elle  dissimulait 
sa  tendresse,  parce  qu'elle  savait  que  je  ne  l'aurais 
pas  supportée.  Quand,  dans  son  amour  pour  moi, 

elle  s'inquiétait  de  mes  folies  de  jeunesse,  une  telle 
colère  me  prenait  que  je  devais  m'enfuir. 

l'ami 

Tu  prends  plaisir  à  te  calomnier. 

l'homme 

Tout  ce  que  je  dis  est  vrai  !  Et  l'âge  ne  m'a  pas 
rendu  moins  odieux.  Sa  maladie  même  ne  nous  a 

réconciliés  qu'en  apparence.  J'étais  à  son  chevet, 

paralysé  par  la  gène.  Je  voulais  m'agenouiller, 
effacer  enfin  toute  une  vie  d'ingratitude...  Je  ne 
pouvais  pas  parler...  Je  n'osais  même  pas  la  regar- 

der... (Avec  émotion.)  Mais  quand  elle  a  cessé  de 

respirer,  quelque  chose  s'est  dénoué  dans  mon  corps. 
J'ai  baisé  sa  joue,  que  je  n'avais  pas  touchée  depuis 
mon  enfance.  Je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais...  Qui  sait 
si  je  ne  mentais  pas  ? 

5 
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l'ami 

Non,  tu  ne   mentais  pas...   Tu  n'aurais  pas  de 
remords,  si  tu  ne  l'avais  pas  chérie. l'homme 

Ai-je  des  remords  ?  Je  me  sou  viens.  Je  me  regarde. 

Je  ne  souffre  pas...  Une  chose  est  certaine  :  je  l'ai 
haïe  tant  qu'elle  a  vécu. l'ami 

La  haine...  c'est  peut-être  de  l'amour  manqué. 
l'homme 

Ne  me  cherche  plus  d'excuses.  Un  seul  être  aurait 

pu  me  comprendre  et  m'absoudre. l'ami 

Qui  donc  ? 

l'homme,  bas,  rougissanl. 
Mon  père. 

DOUZIEME    TABLEAU 

Chez  V Homme.   Crépuscule, 

LE   domestique 

Faudra-t-il  recevoir? 
l'homme 

Je  ne  sais  pas.  Je  me  sens  très  fatigué,  ce  soir. 

le  domestique 

Ça  ne  m'étonne  pas.  Vous  venez  d'avoir  un  mois 
plutôt  chargé. 
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l'homme 

Épargne-moi  tes  commentaires  I 
LE    DOMESTIQUE 

Je  vois  ce  que  je  vois...  Vous  vieillissez,  Mon- 
sieur.  Il  vous  faut  dix  secondes  pour  escalader 
votre  perron.  Autrefois,  vous  en  mettiez  quatre. Vous  sonnez  beaucoup  plus  lourdement...  Vous 
oubliez  les  numéros  de  téléphone  de  vos  amis.  J^ai 
prévu  ça,  quand  j'ai  vu  que  vous  abandonniez  les honnêtes  femmes  pour  les  filles. 

l'homme,  r/an/. 

Pourquoi  les   unes  sont-elles   moins   fatigantes que  les  autres,  vieil  imbécile  ? 

LE    DOMESTIQUE 

Avec  les  honnêtes  femmes,  il  faut  parler.  Avec 
les  filles,  ce  n'est  pas  nécessaire.  C'est  même,  la plupart  du  temps,  impossible.  Quand  vous  parlez 
vous  vous  ménagez.  Quand  vous  vous  taisez,  vous 
vous  dépensez.  Je  ne  devrais  pas  être  obligé  de vous  expliquer  ça. l'homme 

Alors,  tu  regrettes  le  temps   des  femmes   hon- nêtes ? 
le  domestique 

Personnellement,    pas    du  tout.    J'ai   beaucoup 
moins  d'ennuis  avec  les  professionnelles. l'homme 

Pourquoi  ? 
LE     domestique 

Mais,  Monsieur,  parce  qu'elles  sont  plus  faciles  à 
manier.   Elles  ne  font  pas  de  scènes,  si  vous  ne  les 
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recevez  pas.  Elles  ne  cherchent  pas  à  entrer  de 
force.  Elles  ne  me  persécutent  pas,  quftnd  vous  les 

avez  mises  à  la  porte.  Vous  vous  rappelez  cette 
paysanne  des  montagnes  ? 

l'homme 

Oui,  Comment  3'appelait-elle  donc  ? 
LE  DOMESTIQUE,    UTl   doigl  Icvé, 

Voyez-vous  ?  La  mémoire...  Elle  s'appelait  Al- 
berte. 

l'homme 

C'est  vrai. 
LE    POMESTIQUE 

Eh  bien,  j'ai  cru  qu'elle  vous  ferait  votre  affaire, 

celle-là.  Quand  j'ai  appris  qu'elle  était  morte  à  l'hô- 
pital de  la  Pitié,  je  me  suis  senti  soulagé. 

l'homme 

Moi  aussi. 

LE    domestique 

Tandis  qu'avec  Laure,  je  n'ai  pas  eu  un  instant 
d'inquiétude.  Non,  pas  même  le  jour  où  vous  lui 
avez  dit  que  vous  partiez  pour  l'Afrique. 

l'homme,  soupirant. 
Celle-là  est  morte  aussi,  Gustave. 

le   domestique 

Ah  î  vous  ne  leur  portez  pas  bonheur.  Au  moins, 

les  filles  ne  se  laisseront  pas  crever  d'amour  pour 
vous  !  Tenez-vous-en  aux  filles.  Monsieur.  Mais 

croyez-moi  :  n'en  voyez  qu'une  ou  deux  par  se- 
maine... et  méfiez-vous  des  mineures.  L'intelli- 

gence pousse  vite,  dans  ce  métier-là.  Il  en  est  venu 
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d'un  peu  jeunes  ces  temps  derniers.  {Clignant  de 
Vœil.)  Attention  ! 

l'homme 

Va-t'en.  Tu  m'ennuies. 

LE  DOMESTIQUE,  gî'ognanL 

«  Va-t'en  »...  Le  jour  où  le  commissaire  viendra 
s'informer  de  votre  santé,  volis  serez  bien  content 

de  m'avoir,  poiir  lui  répondre  c|Ue  vous  êtes  à  la 
campagne. 

l'homme,  r/a/z/. 

Le  commissaire  ?  Mais  nous  sablerons  le  Cham- 

pagne ensemble. 
LÉ    DOMESTIQUE 

On  dit,  dans  le  quartier,  qu'il  a  reçu  des  plaintes contre  vous. 
l'ôoMme 

Des  bêtises. 

le  domestique 

Quand  un  homme  de  votre  âge  se  met  à  jouer  à 

la  poupée,  il  se  fait  remarquer,  c'est   inévitable. 
{On  sonne.)  Alors,    vous  êtes  sorti  ?...  Mais  oui, 
vous  êtes  sorti. 

Non,  je  reçois. 

LE  domestique,  soflanl. 

Vous  finirez  mal.  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

{L'Homme  reste  seul,  guettant  la  porte.  Au 

bout  d^un  instant,  une  fillette  et  sa  mère  pa- 

raissent, il  s'approche  d'elles.) 
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TREIZIEME    TABLEAU 

La  chambre  de  rHomme,  le  soir.  Il  est  au  lil. 
Luc  de  Bronle  esl  assis  à  son  chevet, 

LUC    DE  BRONTE 

Des  étourdissements,  dites-vous  ? 

Pas  précisément. 

LUC    DE    BRONTE 

Des  vertiges  ? l'homme 

Non  plus,  mais,  par  moments...  comme  un  obs- curcissement. 
LUC    DE    BRONTE 

De  l'intelligence,  ou  de  la  vue  ? l'homme 

Des  deux.  Un  voile,  un  brouillard,  qui  s'inter- 
pose entre  le  monde  et  moi.  Je  ne  perçois  plus  net- 

tement les  rapports  des  choses.  Mon  attention  se 
relâche,  ma  pensée  flotte.  Je  suis  comme  absent  de 

moi-même  et  je  ne  suis  pas  ailleurs  ;  je  ne  suis  nulle 

part...  C^est  un  état  passager,  mais  très  désagréable. Quand  je  me  trouve  dans  cette  espèce  de  crépuscule, 
certains  mots,  certains  mouvements  prennent  une 
importance  démesurée. 

LUC    de    BRONTE 

Par  exemple  ? 
L^HOMME 

Des  gens  passent  dans  la  rue,  en  causant.  Une 
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phrase  me  parvient  ;  elle  me  paraît  contenir  une 
allusion  à  mon  adresse...  Je  me  promène  à  la  cam- 

pagne. Une  pauvresse  est  assise  sur  une  borne  ;  je 

ne  puis  m^empêcher  de  penser  que  c'est  un  signe, 
un  avertissement  symbolique  du  destin.  Les 

disques  verts  ou  rouges  d'événements  mystérieux 
s'allument  et  s'éteignent  sans  cesse  dans  ma  nuit. 

LUC   DE    BROXTE 

Que  dit  votre  médecin  ? 
l'homme 

Pas    de  tares  organiques,  pas  de   lésion  de    la 
moelle  épinière.  Mais   un    système  nerveux  usé, 
surexcité. 

LUC    DE    BRONTE 

Et  que  conseille-t-il  ? 
L "ho M  ME 

Oh,  c^est  facile  à  deviner. 
LUC    DE    BRONTE 

Ahl 
l'homme 

Oui  ;  mais  c^est  un  imbécile.  On  ne  peut  pas  le 

sortir  de  sa  physiologie.  Or  j'ai  Timpression  que, 
dans  mon  cas,  il  y  a  une  énigme  d^un  autre  ordre 
à  deviner...  Vous  êtes  très  perspicace,  mon  cher 
de  Bronte.  Vous  déchiffrez  les  êtres  comme  un 

égyptologue  ses  hiéroglyphes.  Que  pensez-vous  de 
moi  ? 

LUC    DE    BRONTE 

Vous  arrivez  à  l^âge  où  le  diable  trouve  plus  pru- 
dent de  se  faire  ermite.  Faites  comme  le  diable.  Il 

sait  vivre. 
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l'homme 

Je  ne  suis  pas  un  vieillard. 

LUC     DE    BRONTE 

A  quarante-cinq  ans,  le  diable  n'est  plus  jeune. l'homme 

Ainsi,  dételer  ?  Même  conclusion  que  le  morti- 
cole  ? 

LUC    DE    BRONTE 

Pour  une  fois,  oui.  Dételer  progressivement. 
l'homme 

J'ai  vécu  pour  les  femmes... 
LUC    DE    BRONTE 

Croyez-vous  ?  Je  dirais  plutôt  contre  les  femmes. 
l^homme 

Pour  ou  contre,  j'ai  vécu  avec  elles...  Et  je  me 
demande  si  je  vais  pouvoir  exister  sans  elles. 

LUC    DE    BRONTE 

Vous  avez  déjà  merveilleusement  réussi  à  ex- 
pulser ia  fetnnie  de  votre  vie.  Vous  en  expulserez 

les  femmes. 
L^fiOMME 

Je  vous  comprends  mal. 

LUC    DE  BRONTE 

L'homme  qui  a  possédé,  puis  rejeté  des  dizaines 
de  femmes,  a  supprimé  la  femme  de  sa  vie,  parce 

qu'il  en  a  supprimé  l'amour.  Il  s'est  continuelle- 
ment préservé,  refusé.  Il  prend  sans  donner*  II 

croit  poursuivre  et  il  fuit.  Il  ne  cherche  pas  à  s^unir, 
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mais  à  vaincre  et  à  battre  en  retraite.  Il  croit  vou- 

loir la  joie  ;  il  ne  veut  que  la  solitude.  Coucher 
avec  tontes  les  femmes  équivaut  à  ne  coucher  avec 

aucune  d'elles.  Don  Juan  est  un  solitaire. 
L^HOMME 

Pourquoi  Don  Juan  serait-il  un  solitaire  ? 

LUC    DE    BRONTE 

Parce  qu'aucune  étreinte  ne  peut  l'assouvir.  Son 
corps  répugne  au  genre  d'union  que  son  âme 
souhaite. 

l'homme,  dissimulant  son  émotion. 
Vous  dites  ? 

LUC    DE   BRONTE 

Chez  Don  Juan,  le  corps  est  mâle  et  l'âme,  fe- 
melle... Son  corps  réclame  la  femme  et  son  âme, 

l'homme.  Il  cherche  dans  la  femme  le  fantôme  de 

l'homme.  C'est  pour  cela  que  chacune  de  ses  vic- 

toires est  une  défaite  intime*  C'est  pour  cela  qu'il 
fuit  les  femmes,  dans  sa  rage  de  les  trouver  riches 

d'un  trésor  qu'il  ne  possédera  jamais.  Il  les  hait 
d'une  haine  de  pauvre  et  leur  inflige  des  souffrances 
qui  lé  consolent  des  siennes.  Il  se  venge  sur  elles 
de  son  impuissance  au  bonheur.  Quand  il  leur  ment, 

c'est  lui-même  qu'il  cherche  à  tromper. 

l'hoMMë,  nérveasement. 
Comment  cela  ? 

LUC    DE     BRONTE 

Il  veut  se  cacher  son  secret. 
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l'homme 

Mais  quel  est-il,  ce  secret  ? 

LUC  DE  BRONTE,  rélîcenL 

Je  croyais  vous  l'avoir  fait  comprendre. 
{Un  silence.) 

l'homme,  bas,  avec  gêne. 
Et...  le  remède  ? 

LUC    DE    BROXTE 

Don  Juan  n'est  pas  un  malade.  Il  est...  une  hési- 
tation de  la  nature.  L'ébauche  d'une  forme  future... 

ou  le  souvenir  d'une  forme  passée.  Il  ne  serait  pas 

plus  heureux,  s'il  faisait  violence  à  son  corps,  pour 
posséder  ce  que  son  âme  désire. 

l'homme 

Enfin,  comment  doit-il  vivre  ? 

LUC   DE  BRONTE 

Comme  vous  avez  vécu. 
l'hom 

Comment  doit-il  vieillir  ?  Vous  ne  m^avez  pas 
encore  dit  par  quoi  remplacer  ces  femmes...  (//  sou- 

rit.) que  je  ne  savais  pas  avoir  tellement  détestées. 

LUC  DE  BRONTE,  le  regardant, 

Penh...  la  nature  y  pourvoira. 
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QUATORZIÈME  TABLEAU 

Une  rue,  le  soir. 

Deux  Jeunes  Filles  entrent  de  gauche, 

PREMIÈRE    JEUNE    FILLE 

Elle  m'a  dit,  le  médium,  elle  m'a  dit  qu'elle  pen- 
sait que,  ce  soir,  nous  aurions  une  petite  matéria- 

lisation. 
DEUXIÈME     JEUNE     FILLE 

Impérator  ? 
PREMIÈRE    JEUNE   FILLE 

Non,  l'autre  esprit,  le  mage  hindou. 
DEUXIÈME   JEUNE    FILLE 

Samiri  ?  Mais  voilà  des  semaines  qu'il  ne  vient 
plus.  Il  paraît  qu'il  est  en  colère  contre  le  pharma- 

cien, le  type  aux  allumettes. 

PREMIÈRE     JEUNE     FILLE 

Il  lui  a  pardonné,  à  cause  de  sa  bêtise  et  il  a 

promis  à  Mme  Paturon  qu'il  reviendrait. 
{Elles  passent,) 

{Entrent  de  gauche  la  Secrétaire  des  séances, 
une  vieille  fille,  causant  avec  le  Pharmacien, 
aux  gestes  précis,  au  front  stupide,) 

LE    PHARMACIEN 

Je  ne  vous  dis  qu'une  chose  :  je  me  rends  à  leur 
séance  dans  un  esprit  de  contrôle  impitoyable. 

LA   SECRÉTAIRE 

Vous  allez  encore  torturer  ce  malheureux  mé- 
dium ? 
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LE    PHARMACIEN 

J'userai  de  mon  droit  de  conttôle. 

LA    SECRÉTAIRE 

Elle  a  dit  que  si  vous  recommenciez  à  frotter  des 
allumettes  sous  sa  chaise,  elle  ne  se  prêterait  plus 
aux  expériences. 

LE    PHARMACIEN 

Parbleu  I  Elle  sera  bien  en  peine  de  leà  fdire 

réussir,  si  je  Pempéche  de  tirer  ses  ficelles  !  Rap- 

pelez-vous la  séance  de  février  ;  c'est  un  fil  attaché 
à  son  gros  orteil  qui  a  fait  tomber  la  potiche.  A  son 

gros  orteil,  rappelez-vous  I 
(lia  passent,) 

{UHomme  paraît   avec  le  Peintre,  un  vieux 
monsieur   aux  cheveux    longs^    aux    yeux 
naïfs.) 

LE   PEINTRE 

Vous  avez  le  droit  de  vous  moquer  de  moi.  Je 

n'ai  jamais  exigé  d'être  cru  sur  parole.  Je  ne  vous 
dis  qu^une  chose  :  venez  ce  soir  à  notre  réunion. 

l'homme,  riant. 

Chez  des  spirites  ?  Moi  qui  n'ai  jamais  iiiis  le 
pied  dans  une  église  ?  Mais  je  ne  pourrais  plus  me 
regarder  sans  rire^  mon  cher  monsieur  Gréant  I 

LE    t»EINTtlE 

Je  parlais  comme  vous,  jusqu'au  jour  de  ma  con- 
version. Figurez-vous  que.., 

{L'Ami passe  en  sens  inverse.  U Homme  Va  vu, 
mais  il  détourne  les  geux  et  feint  d'écouter 
le  Peintre  avec  une  profonde  attention.) 
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l'ami,  louchant  le  bras  de  l'Homme, 
Roger... 

l'homme,  simulanl  la  surprise. 
Tiens,  Patrice  !  {Il présente,)  Monsieur  Créant, 

vous  connaissez  mon  ami  Patrice,  n'est-ce  pas  ? 
LE  PEINTRE 

En  effet,  j'ai  eu  le  plaisir  de... 
{Poignée  de  main,) l'ami 

Que  se  passe-t-il?  Je  suis  venu  trois  fois,  cette  se- 

maine. On  m'a  dit  que  tu  ne  pouvais  pas  me  rece- 
voir... que  tu  étais  malade. 

l'homme 

Oui.  J'ai  été  souffrant. l'ami 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  téléphoné  ? 

l'homme,  embarrassé. 

Je  voulais  le  faire...  Je...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. l'ami 

Le  temps  ? 

l'homme,  se  reprenant. 

Je  veux  dire.  ..  J'étais  trop  souff'raqt. l'ami 

Qu^est-ce  que  tu  avais? 
L^HOMME,  rapidement. 

Névralgies. 

l'ami,  légèrement  surpris. 
Eh  bien,  dînons  demain  ensemble. 
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l'homme,  vivement. 
Impossible. 

L^AxMi,    déconcerlé. 

En  ce  cas...  fixe  toi-même  le  jour 
l'homme 

Je  te  téléphonerai l'ami 

Tu  me  téléphoneras  ? 

Un  de  ces  matins. 

L^HOxMME 

Sans  faute  ? 

l'ami 

Sans  faute. 

l'homme 

L  AMI 

Soit. 

{La  gêne  obscure  de  V Homme  a  fini  par  ga- 
gner son  Ami.  Ils  se  taisent.) 

l^homme 

Au  revoir,  Patrice. l'ami 

Au  revoir.  {Au  Peintre.)  Monsieur... 

le  peintre 

Au  plaisir,  cher  Monsieur.  {L'Ami  sort.  Le 
Peintre  et  V  Homme  se  remettent  en  route.)  Qn^esi- 

ce  que  je  disais?  Ah,  oui...  Figurez-vous  qu'un 
soir,  chez  cette  Mme  Paturon  qui  préside  notre 
cercle... 

{Us  passent.  Entrent  de  gauche  le  Médium  et 

son  Acolyte.  Le  Médium  est  une  petite  femme 

brune,  exubérante,  emportée.  Elle  a  l'accent 
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anglais.  U Acolyte  esl  un  Hindou  en  lurban 

el  en  imperméable.  Il  porle  un  paquel  enve- 
loppé dans  une  étoffe  à  ramages.) 

LE  MÉDIUM,  soupirant. 

Mon  bon  Subba-Rao,  j^ai  l'impression   qu'il  va 
falloir  aller  très  doucement^  ce  soir  ;   très    douce- 

ment, tu  m'entends  ? 
L^ACOLYTE 

Oui.  Mais  si  vous  allez  trop  doucement,  ces  gens- 

là  ne  feront  plus  de  séances.  Voilà  deux  mois  qu'ils 
attendent  une  matérialisation.  Il  faut  bien  finir 

par  leur  montrer  quelque  chose. 
LE  MÉDIUM 

Tant  que  ce  maudit  pharmacien  sera  là,  nous  ne 
pouvons  pas  risquer  de  matérialisation  ! 

l'acolyte 

Pourquoi  donc?  Croyez-vous  que  j'en  aie  peur, 
moi,  de  ce  malin-là  ?  {Désignant  son  paquet.)  J'ai 
mes  mousselines.  Je  grimperai  sur  la  gouttière  et 
je  ferai  une  matérialisation  derrière  la  fenêtre.  Il 

pourra  gratter  ses  allumettes,  il  n'en  verra  pas 
plus  que  les  autres. 

le   MÉDIUM 

Je  sens  que,  ce  soir,  il  vaudrait  mieux  nous  bor- 
ner à  la  clochette  astrale.  Et  encore,  si  tout  va 

bien!  Tu  l'as  emportée? 

l^acolyte,  faisant  la  moue. 

La  clochette  astrale  n'impressionnera  pas.  Il  y  a 
toujours  quelqu'un   pour  dire  qu'on  a  sonné  à  la 
petite  porte,  ou  dans  les  étages. 
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LE  MÉDIUM 

Tant  pîsy'^c'est  moins  risqué. 

l'acolyte,  avec  reproche. 
Ah,  maîtresse,  maîtresse! 

LE  MÉDIUM 

Que  veux-tu, j^ai  peur. 
l'acolyte 

Et  dire  que  Pan  derniçr,  à  Boston,  je  faisais  le 
fantôme  chaque  soir,  au  milieu  du  salon  I  On  me 

photographiait  dans  mes  voiles  de  mousseline  et 

mon  cliché  passait  sur  tous  les  écrans  d'Amérique  ! 

LE  MÉDjuM,  amçremeni. 

Moi,  j'en  ai  la  nausée,  des  séances  de  Boston.  Ce 

n'est  pas  ce  temps-là  que  je  regrette  ;  c'est  celui  de 
Madras  où,  sans  fils,  sans  tricheries,  sans  compère, 

je  soulevais  les  tables  à  un  mètre  du  sol,  rien  qu'en 

les  regardant.  Il  y  a  dix  ans  que  je  n^ai  pu  réus- 
sir une  lévitation.  Je  n'ai  plus  de  force.  Les  esprits 

m'ont  abandonnée. 

l'acolyte,  hanssani  les  épaules. 

Ne  me  parlez  pas  d'esprits,  miss  Barnes  î 
le  médium,  lapcnl  du  pied. 

Ils  existent,  vieux  sceptique  I  Ils  se  servaient  de 

moi!  Ils  habitaient  mon  corps...  Et  s'ils  reviennent 
un  jour,  je  te  montrerai  des  choses   qui  te  feront 
jaunir  de  peur,  tout  jaune  que  tu  sois  de  naissance! 

l'acolyte,  insinuant. 
En  attendant,  vous  ne    voulez  pas  que  je  leur 

montre  un  peu  Samiri  ?...  ou  un  des  maîtres  thibé^ 
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tains?   Rien  qu'an    instant...  discrètement...   der- 
rière le  carreau  ? 

LE  MÉDIUM 

Non.  Je  t'interdis  î 

l'acolyte,  résigné. 
Alors...  la  clochette  astrale. 

LE   MÉDIUM. 

Oui,  mais  très  lointaine. 

l'acolyte 

Je  serai  dans  la  gouttière. 

(Ils  passent,) 

QUINZIEME  TABLEAU 

Un  cercle  spi'rite.  Dans  le  salon  obscur,  une 
lampe  à  pied^  voilée  de  bleu,jelte  une  lueur  incer- 

taine sur  un  groupe  assis  à  droite  autour  d'un  gué- 
ridon. Ce  sont  :  le  Médium^  les  deux  jeunes 

Filles  de  la  scène  précédente,  le  Peintre  et 
Mme  Paturon,  une  dame  grisonnante  vêtue  de 
noir.  Les  bras  nus  et  les  épaules  des  jeunes  Filles 
font  des  taches  de  blancheur  dans  la  pénombre 

bleue.  Le  Pharmacien  se  promène,  Vœil  soupçon- 
neux, autour  du  groupe.  Dans  un  fauteuil,  la 

Secrétaire  enregistre  les  communications  sur  des 

feuilles  volantes.  A  gauche,  V Homme,  adossé  à  la 
cheminée,  observe.  Au  fond,  devant  la  fenêtre,  un 
piano  à  queue. 

6 
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j^jiae  PATURON,  parlant  au  guéridon  d'un  Ion 
persuasif . 

Cher  esprit,  c'est  bien  un  Y?  (Le  guéridon  os- 

cille el  frappe  deux  coups.)  Un  Z,  alors  ?  (Le gué- 

ridon frappe  un  coup.)  C'est  un  Z.  (A  la  Secré- 
taire,) Vous  y  êtes  ? 

LA  SECRÉTAIRE 

Parfaitement. 

i^iDic  PATURON,  au  guéridon. 

Continue,  cher  esprit. 

(Le  guéridon  a  une  oscillation  circulaire.  Si- 

gnes d'attention  parmi  les  assistants.) 
PREMIÈRE  JEUNE    FILLE,  buS. 

Il  salue. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE,    mêmCjeU. 
Il  a  fini. 

>i^^  PATURipN,  mêmç  jeu* 

Il  s'en  va. 

LE  MÉDIUM,  an  guéridon, 

Samiri,  eMul^? 

(Le  guéridon  reste  immobile,) 

M»!?  PATURON,  comme  une  litanie. 

Réponds^  cher  esprit,  réponds. 

LE  PHARMACIEN,  gOgUCUard, 
Samiri  bat  en  retraite. 

LE  MÉDIUM,  irritée, 
A  cause  de  vous. 

LE    PHARMACIEN 
De  moi  ? 
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LE  MÉDIUM 

Evidemment.  Vous  ne  faites  que  tourner  autour 
de  la  table,  tâter  nos  bras  et  soupeser  nos  mains. 
Comme  vos  fluides  sont  contraires,  Samiri  le  sent 

et  il  s^en  va.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Vous 
mettrez  en  fuite  chaque  esprit  supérieur  qui  vien- 

dra à  cette  table. 

LE  PHARMACIEN 

Vous  voudriez  me  voir  prendre  le  même  chemin 

que  les  esprits  supérieurs,  n'est-ce  pas  ?  Mais  lais- 
sez-moi vous  dire  que  ma  présence  est  la  meilleure 

garantie  de  la  sincérité  de  vos  expériences.  Vous 

devriez  me  remercier  de  vous  contrôler.  N'est-ce 
pas,  chère  madame  Paturon? 

^me  PATURON 

Sans  doute.  Pourtant,  ne  vous  approchez  pas 

trop  de  la  table.  Si  vraiment  vos  fluides  sont  con- 

traires, il  est  possible  que  vous  influenciez  l'esprit. 
LE  PHARMACIEN 

Des  fluides?  Mais  je  n'en  ai  pas!  Je  n'en  ai  ja- 

mais euî  Je  n^ai  que  mon  intelligence  et  mes  deux 
yeux.  Si  l'on  m'empêche  de  m'en  servir...  il  n'y 

aura  plus  d'expériences;  il  y  aura  des  tours  de 
passe-passe  I 

LE  MÉDIUM,  furieuse. 

Tours  de  passe-passe  ? 

LE  PEINTRE,  concîUant, 

Allons,    ne  recommencez  pas   à    vous  disputer  ! 

Nous  perdons   un   temps  précieux.  (A  la   Secré- 
taire.)  Que  Madame  veuille  bien  nous  lire  la  fin  du 
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message.  Car  j'avoue  que  depuis  le  Pharaon,  j'ai 
perdu  le  fil. ^jme  PATURON 

Reprenez  un  peu  plus  haut,  chère  amie. 

LA  SECRÉTAIRE,   lîsant, 

«  Il  faut  faire  la  paix  dans  vos  cerveaux.  Mme  Pa- 
turon fera  la  lumière  des  hésitations  humaines. 

L'esprit  domine  la  matière.  L'âme  n'a  pas  d'âge.  » 
M™®  PATURON 

Comme  c'est  émouvant  î 

LA    SECRÉTAIRE,  ll'sanl. 
«  Demandez  lalueur...  Je  veux  vous  convaincre. 

Vous  verrez  la  lueur.  Dans  cinq  minutes.  La 

lueur,  vous  la  verrez  et  les  sceptiques  seront  con- 
vaincus. » 

LE    PHARMACIEN 

Il  se  répète. 

(On  le  fait  faire.) 

LA   SECRÉTAIRE,  Usanl. 

«  Madame  Paturon  voit  la  vérité.  Plus  sensible 

que  les  autres.  Je  fais  la  lueur.  La  toux  de  Daria 

se  passe.  » 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE,  frappée. 

Ça,  c'est  étonnant!  J'ai  eu  des  quintes  toute  la 
journée.  Comment  peut-il  le  savoir? 

LE  MÉDIUM 
Samiri  sait  tout. 

LA  SECRÉTAIRE,   Continuant. 

«  Attention.  La  lueur,  je  la  fais.  » 

{ 
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LE  PHARMACIEN,  prenant ,  par  dérîsîon, 
Paccenl  marseillais. 

Il  se  vante,  le  vieux! 

(On  le  fail  taire,) 

LA  SECRÉTAIRE,  Continuant, 

«  Je  le  soutiens,  une  fois  pour.toutes  :  l'âme  est 
immortelle.  Daria  fut  masseuse  au  palais  des  Pha- 

raons. Tué  le  Pharaon  Ramsès    IV  pour  de  l'ar- 
gent... Ijonijojikwtz.  » 

^jme  PATURON 

Comment  ? 

LA  SECRÉTAIRE 

Ijonijojikwtz.  C'est  tout. 
LE  PHARMACIEN 

Le  mage  a  bafouillé. 

LE  MÉDIUM 

Vous  voyez  bien  que  la  fin  du  message  n'émane 
pas  de  Samiri. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

C'est  évident. 
LE    MÉDIUM 

C'est  un  esprit  farceur  qui  a  pris  sa  place. 

LE  PEINTRE,  convaincu. 

Sans  aucun    doute,  nous   avions   affaire  à   une 
force  basse. 

LE  MÉDIUM 

Les  forces  basses  jalousent  les  forces  lucides  et 

les  combattent  chaque  fois  qu'elles  le  peuvent. 
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LE  PHARMACIEN,  triomphaîil. 

Je  suis  heureux  de  vous  entendre  constater  que 

c^est  une  force  basse  qui  a  mis  l'esprit  en  fuite  et 
non  pas  moi  ! 

LE    MÉDIUM 

Vous  êtes  une  force  basse  !  Vous  n'aurez  même 

pas  attendu  d'être  dans  l'au-delà,  pour  troubler  les 
séances  et  égarer  les  chercheurs. 

LE  PUARMACIEN 

Ce  n'est  pas  une  réponse. 

LE  PEINTRE,  apaisanl. 

Je  vous  en  prie  !  Je  vous  en  prie  I  Que  Samirî 

ait  été  chassé  de  la  table  par  notre  ami  ou  par  un 

autre  esprit,  peu  importe.  L'essentiel  est  que  vous 

soyez  convaincus  que  ce  n'est  pas  Samiri,  notre 
guide  si  clairvoyant,  si  hautement  inspiré,  qui  a  pu 

communiquer  les  insanités  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 

^jme  p^xuRON,  avec  émotion. 

Mais  nous  n'aurions  jamais  songé  à  l'en  rendre 
responsable,  cher  Samiri  ! 

LE    MÉDIUM 

Nous  sommes  trop  habitués  à  cet  antagonisme 
des  forces  basses  et  des  forces  lucides.  Il  se  mani- 

feste partout,  à  chaque  instant.  Il  y  a  des  jours  où 

les  forces  basses  sont  déchaînées  dans  mon  appar- 
tement. Elles  secouent  ma  vaisselle,  font  craquer 

mes  armoires,  éteignent  ma  lumière.  Elles  me 
poursuivent  jusque  dans  la  rue.  Hier,  tenez,  je 

descendais  l'escalier  du  métro,  quand  un  véritable 
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tourbillon  de  forces  basses  m'a  fait  perdre  Péqui- 

libre.  Je  suis  tombée,  j^ai  roulé  jusqu'en  bas  des 
marches  et  là,  une  force  lucide  est  intervenue, 

qui  m'a  remise  sur  mes  jambes.  Mais  sans  elle,  je 
me  serais  sûrement  estropiée.  Continuons,  voulez- 

vous  ?  Samiri  consentira  peut-être  à  revenir. 
(Ils  posent  de  nouveau  les  mains  sur  le  guéri- 

don el  allendenl  avec  recueillement.  Le 

Pharmacien  s'adosse  au  piano  et  observe. 
Le  guéridon  commence  à  osciller.  Mur- 

mure  d' intérêt.) 

^jme  p^xuRON,  ovec  bonté. 

Cher   esprit,   es-tu  là?  {Le  guéridon  frappe  nn 
coup  énergique.)  Est-ce  toi,  Samiri?  {Deux  coups 
plus  énergiques.)  Oh  ! 

LE  MÉDIUM,  avec  décision. 

C'est  Impérator  î  {Un  coup  violent.)  C'est  sa  façon 
de  s'annoncer. 

^jme  PATURON,  avcc  la  nuance  de  déception  que  com- 

porte l'accueil  d'an  visiteur  moins  désiré  que 
celui  qu'on  attendait. 
Eh  bien,  puisque  tu  es  là,  parle  :  nous  écoutons. 

{Le  guéridon  frappe  une  série  de  coups  extrême- 
ment rapides  et  décidés,  chacun  correspondant  à 

une  lettre  de  l'alphabet ^  d'après  la  convention 
habituelle  des  spirites.) 

LA  SECRÉTAIRE,  écrivant. 
CL.  O.C.H.E.T... 

PREMIÈRE   JEUNE    FILLE,   très  CXCitéC. 

La  clochette  astrale! 
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DEUXIÈME  JEUNE    FILLE,   même  jCU. 

Tu  vas  nous  faire  entendre  la  clochette  astrale? 

{Un  coup  violent.  Sensation,) 

LE  PEINTRE,  ému,  au  guéridon. 

Sommes-nous  bien  placés  ? 
{Un  coup,) 

IvE    MÉDIUM 

Faut-il  éteindre? 
(Un  coup,) 

^jme  p^xuRON,  Qu  Pharmacicn, 

Eteignez.  Voulez-vous  ? 
(Le  Pharmacien  éteint  la  lampe.  Nuit.) 

LE  MÉDiUxM,  comme  une  prière,  . 

Impérator,  nous  attendons.  Concentre-toi...  et 
agis.  {Le  guéridon  oscille  et  craque,)  Cher  Impé- 

rator, donne-nous  cette  preuve  de  ta  présence  î 
Convaincs  les  incrédules.  {Le  guéridon  craque.) 

Oui,  je  sais  que  tu  es  là.  Fais  ton  possible,  Impé- 
rator. Fais  ton  possible! 

{Silence,  Une  des  jeunes  Filles  réprime  un  fou 
rire  nerveux  qui  gagne  immédiatement  son  amie,) 

LE  PEINTRE,  à  Voix  buSSC, 

C'est  insupportable!  Si  vous  ne  pouvez  pas  vous 
contenir,  sortez  ! 

^jme    PATURON 

Soyez  sérieuses.  Mesdemoiselles. 
PREMIÈRE    JEUNE  FILLE 

Pardon,  Madame. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Ce  sont  les  nerfs. 
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(Silence.  L'ailente  continue.  Le  guéridon  cra- 
que.) 

m"'®  paturox,  tout  à  coup,  à  voix  basse. 
Ecoutez  î 

LA  SECRÉTAIRE 

Je  n'entends  rien. 

M™^  PATURON,  bouleversée. 

Moi,  j'entends  et  très  nettement. 
LE  MÉDIUM 

Moi  aussi  ! 

{On  dislingue,  lointain,  comme  venant  du  pla- 
fond ou  du  dehors,  le  battement  cristallin 

d'une  clochette.) 

LE  PEINTRE. 

Oh  !  C'est  extraordinaire  î 

{Les  corps  bougent  dans  la  pénombre,  comme 

attirés  par  le  son.  Brusquement,  un  point 

lumineux  apparaît  au-dessus  du  piano,  sous 

le  plafond.  Mouvement  d^ effroi.) 
LA  SECRÉTAIRE 

Là  !  Là  I  Regardez. 
M°^°    PATURON 

Mon  Dieu  ! 

LE  PEINTRE 

C^est  lui,  c'est  Impérator  î 
{Le  Pharmacien  paraît,  debout  sur  le  piano, 

brandissant  une  lampe  de  poche  qui  éclaire 
son  visage.) 

LE   PHARMACIEN 

N'ayez  pas  peur.  Ce  n^est  que  moi  ! 



82  L'HOMME    ET    SES    FANTOMES 

Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 
lE   PHARMACIEN 

Je  contrôle,  chère  Madame.  La  sonnette  est  sûre- 
ment cachée  dans  le  îustre,  à  moins  que  la  rosace 

du  plafond  ne  soit  truquée. 

LE  MÉDIUM,  se  levant. 

Vous  mentez  !  Vous  n'êtes  qu'un  absurde  et  petit, 
tout  petit  pharmacien.  Vous  êtes  mesquin,  vous 
êtes  laid  et  dubitatif.  Vous  avez  un  affreux  Karma, 

c'est  moi  qui  vous  le  dis.  La  sonnette  est  astrale  ! 
C'est  astral,  ce  que  vous  avez  entendu,  rien  qu'as- 

tral !  (Elle  rallume  la  lampe.)  Cherchez  dans  le 
lustre  et  dans  le  plafond  I  Cherchez  donc,  je  vous 
en  prie  î ^me     PATURON 

Calmez-vous,  chère  miss  Barnes  î  Vous  savez  bien 
que  je  ne  vous  ai  jamais  soupçonnée, 

LE  MÉmuM 

Vous  permettez  que  d'autres  me  soupçonnent.  Je 
ne  me  dérobe  pas  au  contrôle,  mais  je  réclame  un 
contrôle  intelligent  î  {Au  Pharmacien.)  Eh  bien, 

l'avez-vous  trouvée,  la  clochette? 

LE  PHARMACIEN,  descendanl ,penaud. 

Non.  Mais  il  est  encore  possible  qu'on  ait  sonné 
à  l'escalier  de  service. 

LE  MÉDIUM,  le  poussant  dehors. 

Allez-y  voir,  à  l'escalier  de  service  !  Je  vous 
l'ordonne. 
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LE  PHARMACIEN,  sorlanl. 

Certainement,  jV  vais. 

LE    MÉDIUM 

Je  suis  très  fâchée,  madame  Paturon.  Puisqu'on 
met  en  doute  mes  facultés  et  ma  bonne  foi,  mieux 

vaut  interrompre  les  séances. 

M™®  PATURON    ET  LA  SECRÉTAIRE,  SUppUanteS, 

Oh,  chère  miss  Barnes  ! 

LE  PEINTRE  ET  LA  PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

Non,  non,  nous  voulons  continuer  ! 

LE    MÉDIUM 

C'est  moi  qui  ne  veux  plus.  {Brusquement,  à  la 
Secrétaire.)  Tenez,  regardez  sur  vos  genoux. 

Qu'est-ce  que  vous  voyez  ? 
LA  SECRÉTAIRE,  épouvanlée. 

Oh,  une  grosse  araignée  î  {Elle  se  lève.)  Où  est- 
elle  passée?  Où  est-elle  ? 

LE  MÉDIUM 

Il  n'y  avait  pas  d'araignée  !  C'est  moi  qui  vous 
l'ai  fait  voir!  {Au  Pharmacien  qui rentre,)Eh.  bien, 
a-t-on  sonné,  à  l'escalier  de  service  ? 

LE  PHARMACIEN 

On  a  pu  sonner  dans  les  étages. 

LE    MÉDIUM 

Vous  voyez  ?  Vous  voyez  ?  Il  doute  encore  !  Si  je 
trichais,  petit  imbécile,  vous  auriez  des  phénomènes 

tout  le  temps.  C'est  parce  que  je  suis  honnête, 
qu'ils  sont  si  rares.  J'en  ai  assez.  Je  m'en  vais  I 
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LA  SECRÉTAIRE  ET  m"®  PATURON,  la  retenant. 
Restez,  je  vous  en  prie.  Continuons  î 

LE  MÉDIUM,  se  dégageant. 

Non,  non,  non  !  Bonsoir  I 

(Le  Peintre  et  les  jeunes  Filles,  qui,  depuis 
un  instant,  ont  posé  les  mains  négligemment 

sur  le  guéridon,  sont  surpris  de  le  voir  exé- 

cuter une  série  d'amples  oscillations,) 
PREMIÈRE    JEUNE  FILLE 

Regardez  donc. 
DEUXIÈME  JEUNE    FILLE 

Il  y  a  quelqu'un. 
(Le  guéridon  se  déplace  vers  la  gauche.  Le 

Peintre  et  les  jeunes  Filles  le  suivent  en  gar- 
dant le  contact.  Tout  le  monde  observe.) 

LE  PEINTRE 

Mais  à  qui  en  a-t-elle  ? 
^n.e   PATURON 

C'est  stupéfiant  ! 
{Le  guéridon  a  traversé  le  salon,  comme  attiré 

par  VHomme,  Celui-ci  qui  n'a  pas  bougé 
depuis  le  début  de  la  scène,  a  observé  toutes 

les  phases  de  la  séance,  d'abord  avec  ironie, 
puis  avec  attention.  A  ce  moment,  son  visage 
reflète  la  surprise.  Le  guéridon  se  plaque 
contre  lui.) 

LE  PEINTRE,  à  VHomme, 

C'est  à  vous  qu'elle  veut  parler.  Posez  vos  mains, 
sans  appuyer. 
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l'homme,  froidement. 
Non.  Je  ne  me  prête  pas  à  cette  supercherie. 

LE  PEINTRE 

Il  n'y  a  aucune  supercherie. 
l'homme 

Enfin,  ce  guéridon  n'est  pas  venu  tout  seul  buter 
contre  moi.  Quelqu'un  l'a  dirigé. 

LE    PEINTRE 

Je  vous  jure  que  non. 

première    jeune  FILLE 

Nous  le  suivions. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Nous  y  touchions  à  peine. 

{Le  guéridon  craque,) 
m""®  paturon 

Vous  entendez  ?  Et  vous  voyez  bien  que  personne 

n'y  touche.  {Au  Pharmacien,  qui  s^ est  mis  à  plat 
ventre  sur  te  tapis.)  Qu^esi-ce  que  vous  faites  là  ? 

LE  pharmacien 

Tiens  î  Je  regarde  s'il  n'y  a  pas  de  fil. 
LA  SECRÉTAIRE 

Un  fil  ?  Vous  êtes  absurde. 

LE  PHARMACIEN 

Vous  avez  la  mémoire  courte.   Moi,  je  n'oublie 
pas  la  potiche  I 

(//  fourrage  sous  les  meubles  et  promène  des 
pinceaux  de  lumière  avec  sa  lampe  de  poche») 
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LE  PEiKTnE,  persuasif,  à  V Homme, 
Posez  donc  vos  mains. 

LE  MÉDIUM,  qui  allait  parlîr. 

Oui,  je  sens  que  cela  peut  devenir  intéressant. 

l'homme,  riant. 

Oh,  je  veux  bien.  Avec  moi,  les  morts  n'iront 
pas  si  vite  qu'avec  vous. 

(Il  pose  les  mains  sur  le  guéridon  qui  s^ agite,) 
LE  PEINTRE 

Je  vais  poser  l^s  questions.  (//  s*assied  en  face 
de  r Homme  et  place  les  mains  sur  le  guériçign.) 

Qui  êtes-vous  ? 

(La  Secrétaire  s^est  assise^  tournée  vers  le 

groupe  qui  s'est  formé  à  gauche.  Elle  a 
repris  ses  notes.  Le  guéridon  frappe  une 
série  de  coups  rapides,) 

LA  SECRÉTAIRE,  épclunt  au  fur  et  à  mesure 

qu*elle  enregistre  les  lettres^ 
M.O.R.T.E.  P.A.R.  L.U.I.  Morte  par  lui. 

j^jme    PATURON 

C'est  une  femme. 

LE    PEINTRE 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  nommer?  (Un  coup,) 

Nous  écoutons.  (Quatre  coups  légers  et  rapides.) 

LA  SECRÉTAIRE,  enregistrant, 
A.  G. 

LE  PEINTRE,  au  guéridoti» 

Ensuite?  (Immobilité-)  A.  C...  Ce  n'est  pas  un 
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nom.  Sont-ce  des  initiales  ?(6^n  coup,  A  F  Homme.) 
Voyez-vous  qui  cela  peut  être  ? 

l'homme,  cherchanL 
Ma  foi,  non. 

LE  PEINTRE^  QU    guéridoTl. 

Pouvez-vous  préciser  ? 

(Série  de  coups  rapides.) 

LA  SECRÉTAIRE,  enregistrant. 
A.L.B.E.R.T.E. 

Alberte.  {A  VHomme.)  Est-ce  un  nom  qui  vous 
dit  quelque  chose? 

l'homme,  vivement. 
Rien  du  tout  ! 

LE  peintre 

Vous  n'avez  pas  connu  d'Alberte  ? 
l'homme 

Non. 

{Un  coup  très  net.) 

le  peintre 

Ah  ?  La  table  dit  que  si.  Cherchez  bien.  (A  la 

table.)  Pouvez-vous  lui  donner  une  preuve  qu'il 
vous  a  connue  ?  (Un  coup.)  Nous  attendons. 

(Le  guéridon  frappe  une  série  de  coups.) 

LA  secrétaire,  enregistrant, 
P.I.T.I.E. 

j^juje  PATURON 

Vous  comprenez  ? 
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l'homme,  évasif. 
Non,  je... 

LE  PEINTRE^  OU  guéridoji. 

Nous  ne  comprenons  pas.  Vous  implorez  sa  pitié? 
{Deux  coups  impalienls.)  Vous  avez  pitié  de  lui  ? 
{Deux  coups.) 

PREMIÈRE   JEUNE   FILLE 

C'est  peut-être  l'hôpital. 
j^me  PATURON 

Quel  hôpital  ? 

PREMIÈRE  JEUNE   FILLE 

L'hôpital  de  la  Pitié. 
{La  table  frappe  un  coup  avec  violence,) 

LE  PEINTRE,  au  guéfidon. 

Vous  avez  été  \k?{Un  cou/?.)  Vous  y  Ctes  morte? 
{Un  coup.  A  r Homme.)  Alberte,  morte  par  vous  à 

la  Pitié.  C'est  pourtant  précis.  Cela  ne  vous  met 
pas  sur  la  voie  ? 

LE  xViÉDiUM,  regardant  fixement  VHomme. 

Je  ne  crois  pas  que  Monsieur  ait  besoin  qu'on  le 
mette  sur  la  voie. 

l'homme,  se  levant. 

En  voilà  assez!  Quelqu'un,  ici,  est  au  courant  de 
ma  vie  passée  et  essaye  de  me  mystifier.  Je  ne  me 
prête  pas  aux  plaisanteries  de  ce  genre  ! 

LE  PEINTRE 

Quelle  plaisanterie?  Nous  sommes  tous  de  bonne 
foi. 
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M™®  PATURON 

Nous  ne  savons  rîen  de  votre  vie,  Monsieur. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE,  à  FHomme, 

Alors,  c'est  vrai  ? 
DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Cette  Alberte  a  existé  ? 

l'homme 

Eh  bien,  oui.  Une  femme  que  j'ai  connue  et  qui 

s'appelait  Alberte  est  morte  à  l'hôpital  de  la  Pitié. 
(Sensalion.) 

LE  MÉDIUM,  à  F  Homme. 

On  se  plaint   que   les  médiums  trichent  et  c'est 
vous  autres  qui  faussez  les  expériences  ! 

l'homme 

Mademoiselle, je  ne  crois  ni  aux  médiums  ni  aux 

expériences. 
LE    MÉDIUM 

Alors,  ces  mots^  Alberte,  Pitié,  d'où   viennent- 
ils,  je  vous  prie? l'homme 

Je  n'en  sais  rien. 

(Pendanl  qu^ il  parle,  le  guéridon  bascale  contre lui,) 
LE    MÉDIUM 

Comment  expliquez-vous  ceci  ? 
l'homme 

J'ai  peut-être  pesé  sur  la  table... 
LE  MÉDIUM,  avec  autorité. 

L'esprit  est  encore  là.  Interrogez-le. 
7 
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(V Homme,  le  Médium,  le  Peintre  el  Mme  Palii- 
ron  posent  leurs  mains.) 

l'homme,  (Tune  voix  timide,  angoissée. 
Vous  êtes  encore  là  ? 

{Un  coup.) 
l'homme 

Que  voulez-vous  ? 

{Une  série  de  coups  violents  et  d^ amples  oscilla- 
tions.) 

LA  SECRÉTAIRE 

Venger. 

{Sensation.  Les  jeunes  Filles  se  serrent  l'une 
contre  l'autre,  de  terreur.  Les  assistants  s^écar- 
tent  involontairement.) 

m"'®  paturox,  gémissant. 

C'est  horrible.  Finissons  ! 

LE  MÉDIUM,  impérieux. 

Continuez,  je   l'exige.   {Au  guéridon.)  Et  com- 
ment ferez-vous,  pour  vous  venger  ? 

{Plusieurs  coups.) 

LA    SECRÉTAIRE 

Mai. 

LE  PEINTRE,  au  guéridou. 

Mai  ?  Le  mois  de  mai  ?  {Un  coup.)  Nous  ne  com- 
prenons pas.  Voulez-vous  dire  que  vous  revien- 

drez ici,  en  mai  ?  {Deux  coups.)  Non. 

LE  MÉDIUM,  au  guéridon. 

C'est  un  rendez-vous  que  vous  donnez  à  Mon- 
sieur? {Un  coup.)   Vous  le   visiterez  au  mois  de 
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mai?    {Un  coup,)    Vous    viendrez   exercer   votre 
vengeance  ?  {Un  coup,)  Et  il  mourra  ? 

{Un  coup  1res  violent .  Silence.) 
^joie  PATURON 

Quelle  date  sommes-nous  ? 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

28  avril. 
DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 

Eh,  ehl 

LA  SECRÉTAIRE,  à  VHomnie, 

Il   ne   faut   pas    vous   émouvoir   outre   mesure. 

L'année  dernière,  toutes  les  tables  prédisaient  ma 
mort  pour  le  mois  de  mars  et  je  m'en  suis  tirée 
avec  une  forte  grippe. 

LE  MÉDIUM,  au  guéridon. 

Et  comment  mourra-t-il  ?   {Oscillalions  impré- 
cises.)   Vous    ne    pouvez    pas    le    dire?    {Deux 

coups.) 

l'homme,  très  nerveux,  retirant  ses  mains. 
Finissons  cette  comédie,  je  vous  en  prie. 

le  médium,  furieuse. 

Comédie?  Oui,  vraiment!  {Avec  véhémence.) 

Alberte,  pouvez-vous  donner  à  cet  homme  une 
preuve  que  vous  êtes  près  de  lui,  avec  votre 

haine?  Une  preuve,  dites,  pouvez-voUs  ?  (Un 
coup,)  Eh  bien,  faites-le  !  {Plusieurs  coups.) 

LA  secrétaire 
Lampe. 

LE  MÉDIUM 

Eteindre  la  lampe  ?  {Un  coup.  A  l'Homme,)  Vos 
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mains  !  {L* Homme  replace  ses  mains  sur  le  guéri- 
don. Aux  assistants,  se  levant.)  Tenez-moi.  (Au 

Pharmacien  qui  «  contrôle  »  derrière  les 

rideaux.)  Tenez-moi  les  bras,  comme  ça...  et  ser- 
rez fort  !  (//  obéit.)  Éteignez,  maintenant.  {La 

première  jeune  Fille  éteint  la  lampe.  Attente  dans 

l'obscurité.) 

l'homme,  tout  à  coup,  dans  un  cri  étouffé. 

Oh,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Qui  est  là  ?  (Cris  hysté- 
riques. Des  voix  :  «  La  lumière  !  Donnez  la 

lumière!  »  Quelqu'un  rallume  la  lampe. 
L'Homme  est  toujours  à  la  table,  une  main  posée 
à  plat,  Vautre,  étendue  devant  lui,  à  la  rencontre 

d'une  main  invisible.)  Qui  a  fait  cela  ? 
jVime    pA JURON 

Quoi? LA  SECRÉTAIRE 

Qu'est-il  arrivé  ? 
LE  PHARMACIEN 

Je  n'ai  rien  vu. l'homme 

Qui  s'est  permis  ? 
PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

Mais  quof? 
LE  PEINTRE 

Nous  n'avons  pas  bougé. 
l'homme 

J'ai  senti  comme  un  souffle  autour  de  moi.  Et 

quelqu'un  m'a  fortement  serré  la  main.  Une  poi- 
gne robuste  et  glacée...  Qui  est-ce,  enfin?  Qui 

est-ce? 
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LE  MÉDIUM,  en  colère. 

Pouah  I  Vous  êtes  aussi  borné  que  celui-là. 
(Elle  désigne  le  Pharmacien,)  Le  souffle  des 

morts  vous  environne,  l'invisible  vous  touche  du 
doigt...  et  vous  niez  encore?  Oh,  vous  serez 

puni  ! 

l'homme,  se  ressaisissant^  avec  un  rire  de  défi. 

L'invisible?  Ah,  ah,  ah  î  (A  la  table,)  Alberte, 

si  c'est  toi  qui  m'as  pris  par  la  main  tout  à  l'heure, 
viens  dîner  chez  moi,  demain.  Je  t'invite  I 

{La  table  craque.  Murmures,) 

LE  PEiXïRE,  baSs 

Il  ne  faut  pas  défier  les  esprits. 

M™*"  PATURON,  même  jeu. 

C'est  très  dangereux,  ce  que  vous  faites  là. 

LA  SECRÉTAIRE 

Vous  risquez  de  libérer  des  forces  basses. 

LE    MÉDIUM 

Elle  viendra.  J'ai  idée  qu'elle  viendra. 
{U Homme  est  toujours  immobile^  dans  la  pose 

qu'il  avait   au   moment    où    Von   a    redonné    la 
lumière.) 

LE  PHARMACIEN,  à  lui^mêmc,  regardant  le  Médium, 

J'aurais  dû  lui  tenir  aussi  les  jambes. 

RIDEAU 





ACTE  IV 

SEIZIEME  TABLEAU 

La  chambre  de  rHomme. 
Il  cause  avec  Luc  de  Bronte. 

LUC  DE    BRONTE 

Vous   prétendez    qu'elle    est    venue?...    Enfin, 
vous  ne  l'avez  pas  vue? l'homme 

Nous  avons  parlé  toute  la  nuit. 
LUC  DE    BRONTE 

Par  rintermédiaire  de  la  table  ? 
l'homme 

Naturellement.  Parfois,  elle  devançait  mes  ques- 
tions. Sa  pensée  brusquait  la  mienne.  Elle  éclatait 

en  menaces,  en  reproches  si  véhéments,  que  le 

bois  craquait  et  geignait,  comme  pétri  par  l'effort 
de  muscles  vivants.  D^autres  fois^  sa  colère  s'apai- 

sait en  souvenirs.  Des  souvenirs  d'une  étrange 
précision,  d'ailleurs.  Des  détails  oubliés  depuis des  années. 

LUC    DE  BRONTE 

Par  exemple? 
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l'homme 

Un  rendez-vous  au  crépuscule  et  les  cristaux  de 
givre  accrochés  à  ses  cheveux...  Un  papillon  bleu 

desséché  comme  une  fleur  d'herbier,  que  nous 
avions  trouvé  sur  un  champ  de  neige,  à  trois  mille 

mètres...  Elle  seule  pouvait  ranimer  ces  pous- 

sières... Je  souriais,  l'autre  soir,  chez  ces  gens, 
quand  elle  est  venue  à  la  table.  Mais  cette  fois, 
comment  douter  ?  Aucune  supercherie  possible. 

J'étais  là,  tout  seul,  dans  ma  chambre. 
LUC  DE    BRONTE 

Oui.  Plus  seul  encore  que  vous  ne  le  pensez. 

Seul  avec  vous-même.  C'est  un  reflux  de  souve- 
nirs et  de  remords  qui  vous  a  submergé. 

L^HOMME 

Comment,  de  souvenirs  ?  Puisque  je  vous  dis 

que  j'avais  oublié  ces  détails. 
LUC  DE  BRONTE 

Vous  aviez  cru  les  oublier. 
l'homme 

Quant  à  des  remords...  Je  n'en  ai  jamais  eu. 
LUC    DE  BRONTE 

Vous  ne  saviez  pas  en  avoir...  Mais  vous  vous 
faites  accuser,  puis  absoudre  par  votre  victime.  Le 
pardon  que  votre  conscience  réclame  a  plus  de 

valeur  à  vos  yeux,  si  vous  pouvez  croire  qu'il 
émane  d'une  morte  ofi'ensée. 

l'homme 

Mon  cher  Luc,  il  m'est  difficile  de  mettre  en 
doute  le  témoignage  de  mes  sens. 
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LUC  DE  BRONTE 

Vous  n'êtes  pas  le  premier  homme  qui  soit  dupe 
de  lui-mêni3  par  ignorance  de  lui-même.  Un  être 
vit  en  vous,  dont  vous  ne  connaissez  ni  la  ruse,  ni 

la  puissance,  ni  les  désirs.  Cet  être-là  s'est 
réveillé. 

l'homme,  incrédule. 

Et  c'est  lui  qui  a  conduit  cette  table  ? 
LUC  DE  BRONTE 

Oui. 
l'homme 

C'est  lui  qui  m'apporte  des  faits,  des  dates,  pro- 
fondément oblitérés  dans  ma  mémoire? 

LUC  DE  BRONTE 

Oui. 

l'homme,  haussant  les  épaules. 
Allons  donc  I 

LUC  DE  BRONTE 

Je  sais  qu'aucun  raisonnement  n^ébranlera  votre 
foi.  Pourtant,  écoutez-moi.  L'autre  soir,  vous  me 
décriviez  ce  crépuscule  dans  lequel  il  vous  arrive 
de  flotter. 

l'homme 

Je  ne  saisis  pas  le  rapport. 

LUC  DE    BRONTE 

Beaucoup  d'êtres,  qui  ont  abusé  de  la  vie  des 
sens,  se  meuvent,  comme  vous,  dans  un  monde 

aux  formes  estompées. 
l'homme 

Pourquoi  ? 
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LUC  DE    BRONTE 

Je  n'en  sais  rien.  C'est  la  règle.  Quand  Phomme 
a  épuisé  le  monde  des  formes,  celui  des  esprits 

s'empare  de  lui.  Il  vit  dans  un  brouillard  d'où  sur- 
gissent des  visions. 

l/lIOMME 

Je  n^ai  pas  de  visions.  J'enregistre  des  faits  pré- 
cis et  révélateurs,  qui  ne  peuvent  pas  émaner  de 

moi. 
LUC  DE    BRONTE 

Les  diables  devenus  ermites  entendent  aussi  des 

voix.  Et  ils  y  croient  fermement,  comme  ils 

croyaient  aux  réalités  qu'ils  étreignirent  avec  tant 
de  vigueur,  pendant  leur  carrière  de  diables.  Si 
nous  étions  au  troisième  siècle,  vous  partiriez  pour 

la  Thébaïde  et  les  anges  vous  apparaîtraient  !  Vous 
êtes,  comme  tous  les  sceptiques  vieillissants, 
comme  tous  les  négateurs  fatigués,  un  postulant 

au  mysticisme.  Vous  qui,  sous  le  nom  de  dé- 
bauche, avez  poursuivi  la  solitude,  vous  la  peu- 

plerez d^apparitions,  maintenant  qu'elle  vous  est 
donnée.  Vous  qui  avez  nié  Tamour  et  la  douleur, 
vous  affirmerez  Texistence  de  pures  illusions, 

d'images  créées  par  vous.  C'est  assez  drôle,  quand 
on  y  pense  î...  Vous  me  demandiez,  l'autre  soir, 
ce  qui  vous  remplacerait  les  femmes  ?  Mais  les 
femmes  encore  !  Les  fantômes  accusateurs  ou  mi- 

séricordieux qui  se  lèvent  de  votre  inconscient. 
Ils  vous  occuperont  autant  que  vos  maîtresses, 

croyez-moi.  Peut-être  même  aurez-vous  plus  de 
mal  à  voys  en  défaire. 
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En  somme,  c'est  un  brevet  de  folie  que  vous  me 
décernez  là  ? 

LUC  DE  BROXTE 

Non.  Vous  végéterez  comme  ces  milliers  de 
mystiques,  ascètes  par  contrainte  ou  par  dégoût 
de  leur  passé,  qui  cherchent  «  la  vérité  »  dans  le 

spiritisme  ou  l'occultisme.  Vous  serez  un  de  ces 
demi-aveugles,  un  de  ces  demi-sourds  qui  ne  re- 

trouvent leurs  yeux  et  leurs  oreilles  que  pour 

enregistrer  les  messages  de  l'au-delà  1  Pauvres 
dupes  I  L^au-delà,  c'est  eux-mêmes,  le  résidu  mes- 

quin de  leurs  consciences  désadaptées  qui  revient 
les  mystifier  sous  un  masque  funèbre.  Vilaine 

époque!  Un  homme  sur  deux  est  hanté.  Lne  moi- 

tié de  l'espèce  a  son  fantôme. 
(On  sonne.  Luc  de  Bronîe  se  lève.) 

l'îiomme 

Vous  pouvez  rester.  J'attends  le  médium  qui 
dirigeait  la  séance  d'avant-hier. 

LUC  DE    BRONTE 

Non.  Je  connais  cette  race. 
l'homme 

Vous  êtes  d'avis  que  les  médiums  trichent  tou- 

jours, n'est-ce  pas? 

LUC  DE  BRONTE,  S'en  allanî. 
Ils  trichent  quelquefois,  pour  que  leurs  dieux  ne 

soient    pas    humiliés.    Ils    sont,    le    plus    souvent, 

dupes    d'eux-mêmes,    comme    vous,    comme     moi 
peut-être,  comme  tout  le  monde  !  Bonsoir. 
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Bonsoir. 

(Luc  de  Bronîe  sorl.  Le  Domestique  inlroduii 

aussitôt  le  Médium.  L'Hom.me  lui  serre  la  main.) 
l'homme 

Mademoiselle  Barnes,  je   vous    remercie   d'être 
venue. 

LE  MÉDIUM 

C'est  pour  une  expérience  ? 
l'homme 

Non,    pour   un   éclaircissement.    Depuis   avant- 

hier,  j'ai  été  le   témoin   de   phénomènes  qui  ont... 
ébranlé  mon  scepticisme. 

LE  MÉDIUM 

Ah,  ah?  Cela  ne  m'étonne  pas. 
l'homme 

J'éprouve  le  besoin  d'être  fixé  sur  la  nature 
exacte  de  ceux  qui  se  sont  produits  avec  vous.  Si 

vous  avez  emplo3^é  certains  procédés  pour  stimu- 
ler les  expériences...  veuillez  me  les  révéler.  Je 

me  permettrai  de  vous  offrir  un  chèque. 

LE  MÉDIUM,  souriant. 

Vous  croyez  que  j'ai  triché  ? l'homme 

Je   voudrais  être  certain  qu'il    n'y  a  pas  eu,  de 
votre  part,  simulation...  Je  vous  répète  que  pour 
le  savoir... 

le  MÉDIUM,  faisant  claquer  ses  doigts. 

Non  sensé  !  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  Pro- 
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mettez-moi  de  me  garder  le  secret  et  je  vous  dirai 
la  vérité. 

l'homme 

Vous  avez  ma  parole. 

LE    MÉDIUM 

Eh  bien...  la  sonnette  astrale,  c'est  un  truc.  La 
voilà.  (Elle  tire  de  son  corsage  une  clocheîle  cT ar- 

gent») Précieuse  petite  chose,  mais   pas  astrale  du 
tout. l'homme 

Ah? 
LE    MÉDIUM 

Vous  avez  pu  juger  ces  gens  Paturon  ?  Très 
basse  mentalité.  Très  sots  et  un  peu  malades.  Les 

deux  jeunes  filles  se  croient  possédées.  Dans  l'inti- 
mité, elles  se  donnent  des  noms  de  diables  î  Le 

peintre,  lui,  a  des  taches  noires  sur  la  rétine  :  il 
voit  la  nature  tachée  de  noir  et  la  peint  tachée  de 

noir.  Mme  Paturon,  c'est  une  simple  idiote.  Elle 
croit  que  Benvenuto  Cellini  lui  dicte  ses  menus. 

Vous  comprenez  qu'avec  cette  clique,  les  phéno- 
mènes spontanés  ne  suffisent  plus  !  Il  faut  des  mi- 

racles. Eh  bien,  je  leur  en  donne.  L'autre  soir,  j'en 
ai  réussi  un  dont  je  suis  très  fière. 

l'homme 
Un  miracle  ? 

LE    MÉDIUM 

J'ai  fait  voir  à  la  secrétaire  une  araignée  sur  ses 

genoux.  Et  il  n'y  avait  pas  d'araignée.  Je  suggé- rais. 
l'homme 

Et  le  reste?  Etait-ce  aussi  de  la  suggestion  ? 
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LE  MÉDIUM 

Non.  Le  reste  était  pur. 
l'ho> 

Vous  n'avez  pas  influencé  la  table? 
LE    MÉDIUM 

Absolument  pas.  (Se  reprenant,)  Ah,  oui,  au 

début.  J'ai  fait  dire  par  Samiri  que  Mme  Paturon 
voyait  la  vérité.  C'était  un  petit  encouragement. l'homme 

Oui,  mais  après  ?  Vous  n'avez  rien  inspiré  de  ce 
qui  a  été  dit  après  ? 

LE   MÉDIUM 

Pas  une  lettre.  Je  promets. 
l'homme 

Croyez-vous  que   l'un    des  assistants    ait   pu  le faire  ? 
le  médium 

Personne  I  Beaucoup  trop  stupides,  même  pour 
tricher. 

l'homme 

Et  cette  main  qui  a  saisi  la  mienne  ? 
le  médium 

Je  n'y  étais  pour  rien. 
l'homme 

Vous  le  jurez  ? 

LE  médium,  haussant  les  épaules. 

Puisqu'on  me  tenait  les  bras. 
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l'homme 

C'est  vrai. 
LE  MÉDIUM 

D'ailleurs,  j'ai  repensé  au  phénomène.  On  pour- 
rait l'imiter  avec  un  gant  de  caoutchouc  et  de  la 

glace  pilée. 
l'homme,  soupçonneux. 

Vous  n'aviez  pas  de  compère? 
LE  MÉDIUM,  simplement. 

Si,  mais  dans  la  gouttière. 

l'homme,  sîupéfaiî. 
Vous  aviez  un  compère  dans  la  gouttière  ? 

LE  médium 

J'avais  emmené  mon   Hindou,  pour  la  clochette 

astrale.  (^Xvec  une  grimace.)  Le  pharmacien   n'a 
rien  vu!  J'ai  donné  mon  signal  parla  lumière. 

l'homme 

Comment  ? 
LE  MÉDIUM 

Quand  la  table  a  dit  :  «  Éteignez  »,  c'était  le  si- 
gnal pour  la  lumière. 

l'homme 

¥A  vous    prétendiez   n'avoir    influencé    la  table 
qu'une  seule  fois! 

LE  MÉDIUM,   né gli gemme  ni. 

Ah,  pardon.  J'avais  oublié  la  lumière. 
l'homme 

Et  plus  tard,   quand  la  table  a  dit  '-  «  Lampe  »  ? 
le  médium 

C'était    pur.  Tout  à    fait  pur.    {UHomme    a  un 
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gesîe  de  découragement .)  C'est  ma  sincérité  qui 
vous  déroute,  n'est-ce  pas?  Si  je  niais  toute  super- 

cherie, ou  si  je  prenais  votre  argent  pour  vous 
dire  que  tout  fut  supercherie,  vous  seriez  fixé.  Ah, 

que  les  hommes  sont  bêtes  î  Ils  croient  que  la  vé- 
rité est  un  rond  de  soleil  qui  saute  sur  un  mur 

blanc...  Il  y  a  beaucoup  d'ombres  qui  grignotent  le 
disque  de  la  vérité.  Il  faut  voir  les  ombres  et  la  vé- 

rité. J'aurais  pu  tricher  toute  la  soirée,  mystifier 
ces  idiots  à  fond,  leur  montrer  Jules  César  dans 

des  voiles  de  mousseline...  Est-ce  que  cela  suppri- 
merait les  esprits?  Est-ce  ma  sonnette  astrale  qui 

fait  que  vos  mortes  ne  soient  pas  vos  mortes  ?  Dou- 
tez-vous encore  que  les  morts  revivent  ?  Oh,  il 

faut  être  aussi  stupide  que  le  pharmacien,  pour  ne 

pas  savoir  qu'ils  s'accrochent  à  vous  comme  des 
enfants  qui  vous  tirent  par  la  robe  !  Les  Mme  Pa- 

turon les  appellent  ?  ...  Moi,  je  ne  peux  pas  m'en 
défaire...  {Elle  le  regarde,)  C'est  singulier  :  vous 
devriez  essayer  de  ne  pas  croire  aux  esprits...  et 
vous  cherchez  des  raisons  pour  y  croire. 

l'homme 

C'est  vrai. 
LE    MÉDIUM 

Vous  n^avez  pourtant  rien  de  bon  à  attendre 
d^eux.  Vous  rendez-vous  compte  qu'il  y  a  des  fu- 

ries qui  vous  cherchent  ? 
l'homme 

Oui. 
le  médium 

Elles  ont  trouvé  leur  chemin  jusqu^à  vous.  Elles reviendront. 
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l'homme 

Elles  sont  déjà  revenues. 
LE  MÉDIUM 

Et  que  comptez-vous  faire,  pour  leur  échapper  ? 
l'homme 

Je  n^en  sais  rien. 
LE    MÉDIUM 

A  votre  place,  je  ne  resterais  pas  ici,  tant  que  le 
mois  de  mai  ne  sera  pas  écoulé. 

l'homme 

Pourquoi  ? 

LE    MÉDIUM,    flairanî    autour   d'elle comme  un  animal. 

L'atmosphère  de  cette  chambre  est  extrêmement 
désagréable. 
{Elle  va  écouler  un   instant  contre  une  cloison.) 

l'homme 

Vous  entendez  quelque  chose? 
LE    MÉDIUM 

J'avais  cru...  Vous  savez  qu^'il  y  a  des  esprits 
qui  lisent  l'avenir,  comme  vous,  un  article  de  jour- 

nal ?  Il  y  en  a  même  qui  font  l'avenir.  Cette  femme, 
cette  Alberte,  je  crois,  avait-elle  de  sérieuses  rai- 

sons de  vouloir  se  venger  de  vous? 
l'homme 

Oh,  les  plus  sérieuses. 
(Un  silence.) 

LE  MÉDIUM,  humant  Pair  et  frappant  soudain 
du  pied. 

J'en  étais  sûre  I   C'est  le  brûlé,  le   plâtre  brûlé 
que  cela  sent  ici  I 

8 
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Vous  croyez  ? 

LE    MÉDIUM,  avec  l'mpalience. 
Mais  oui,  voyons  !  Vous  ue  sentez  donc  pas? 

l'homme,  hésitant,  influencé. 

Peut-être...  Une  légère  odeur  de  brûlé... 

LE  médium,  avec  décision. 

Partez  pour  la  campagne.  N'hésitez  pas. 

J'y  penserai. 

DIX-SEPTIEME  TABLEAU 

La  chambre  de  PHomme,  le  soir.  Un  incendie 

a  détruit  une  partie  du  mobilier,  noirci  les  murs  et 
le  plafond.  La  partie  gauche  de  la  chambre,  oh 
se  trouve  le  lit,  est  intacte.  Mais  à  droite,  des 
décombres,  des  débris  de  meubles  carbonisés 

gisent  en  tas.  Les  rideaux  pendent,  à.  demi  rongés 
et  noircis  par  la  flamme. 
UHomme  entre,  en  tenue  de  voyage,  suivi  du 

domestique^  qui  porte  un  flambeau  et  une  valise. 
l'homme 

Et  quand  dis-tu  que  le  feu  s'est  déclaré? 
le  domestique,  posant  le  flambeau  et  la  valise 

à  terre. 

Cette  nuit.  Monsieur.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'à 
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sept  heures,  en  descendant.  J^ai  téléphoné  au 
coînmissaFJat,  mais  quand  les  pompiers  sont  arri- 

vés, les  portes  du  salon  flambaient  déjà.  On  croyait 

que  la  maison  tout  entière  y  passerait.  C'est  à  ce 
mo  lent-là  que  je  vous  ai  télégraphié,  Monsieur. 
Si  ;  avais  su...  je  ne  vous  aurais  pas  inquiété  si 

foU...  Tout  de  même,  il  vaut  mieux  que  vous 

soyez  là  pour  discuter  avec  la  compagnie  d^assu- 
rances. 

l'homme 

De  toutes   façons,   je    serais  rentré   demain    ou 

après-demain. 
LE    DOMESTIQUE 

Où  coucherez-vous.  Monsieur? 
l'homme 

Ici. 
LE    DOMESTIQUE 

C'est  que  les  vitres  ont  sauté.   Vous  aurez  froid. 
l'homme 

Tant  pis.  Je  suis  trop  fatigué  pour  aller  à  l'hô- 
tel. (Le  Domeslique  prépare  le  lit.)  Il  n'est  venu 

personne? 
LE   DOMESTIQUE 

Si,    Monsieur  Créant.    Il  m'a  chargé    de   vous 
dire  qu'il  reviendrait  ce  soir. 

l'homme 
Tu  le  (eras  entrer. 

LE    DOMESTIQUE 

Monsieur  Patrice  a  téléphoné  plusieurs  fois. 
l'homme 

Pour  lui,  je  suis  toujours  à  Villers. 
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LE  DOMESTIQUE,  soupiranl. 

Bien,  Mol 31  }ur. l'homme 

Pourquoi  soii^  Ires-tu  ? 

L  :    DOMESTIQUE 

Ça  me  chagrine,  de  vous  voir  senicr  vos  vieux 
amis  aussi  facilement  que  vos  maîtresses...  Votre 
lit  est  prêt,  Monsieur.  Voulez-vous  du  thé  •' l'homme 

Non.  {Soulevant  les   décombres,  à  d!\.L'j,  avec 
sa  canne.)  Comment  t'expiiques-tu  que  I?  ieu  ait 
pris  ? LE    DOMtSTICUE 

C'est  inexplicable. l'homme 

Quand  es-tu   entré  dans   m  i   chambre,  pour   la dernière  fois  ? 

LE   domestique 

Hier,  à  cinq  heures. 
l'homme 

Tu  fumais,  naturellement. 

LE  DOMESTIQUE,  viventcni. 

Non,  pas  ce  jour-là.  Je  le  juré  à  Monsieur  ! 
l'homme 

Parbleu,  tu  ne  l'avoueras  pas.  Tu  as  dû  cuiblie. 
ton  cigare  sur  la  commode...  et  le  feu  s'est  c     \ir  :  - 
nique  aux  tentures. 

le  domestique 

Ah  bien,  vous  en  avez,  de  l'imagination  î  C'est 



ACTE    IV  109 

facile,  de  tout  mettre  sur  le  compte  d'un  malheu- 

reux cigare...  qui  n'a  même  pas  existé  ! 
(On  sonne.  Le  Domestique  sori.  Le  Peinire 

entre  du  fond,) 

LE  PEINTRE,  la  main  tendue. 

Quel  malheur,  mon  bon    ami  !  J'espère  que   les 
dégâts  ne  sont  pas  trop  considérables  ? 

l'homme 

Penh...    Quelques    meubles,    des    bibelots,    des 

tentures...  C'est  remédiable. 

LE  PEINTRE,  Confidentiel, 

Vous  savez  que  le  feu  a  pris  dans  des  conditions 
très  mystérieuses... l'homme 

Je  ne  sais  que  ce  que  Gustave  m"a  raconté. 
LE    PEINTRE 

La  chambre  fermée  à  clef  depuis  la  veille...  La 
clef  dans  la  poche  de  Gustave.  Donc,  impossible  que 
personne  soit  entré...  (A  V oreille.)  Vous  avez  eu 
affaire  à  une  force  basse  ! 

l'homme 

Vous  croyez  ? 
LE  peintre 

J'ensuis  persuadé. l'homme 

D'ailleurs,  cet  accident  ne  m'a  pas  trop  surpris. 
LE   PEINTRE 

Comment  cela? 
l'homme 

C'est  curieux.  Il  y  a  trois  uuits,  j'ai  rêvé  que  le 
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sol  brûlait  autour  de  moi.  J'étais  assis  dans  un  fau- 

teuil d'osier,  sur  une  terre  brune  et  visqueuse  que 
le  feu  consumait  lentement...  Des  fumerolles  mon- 

taient avec  des  étincelles  et  des  ruisseaux  de  cendre 
et  de  braise  crevassaient  la  terre. 

LE  PEINTRE,    soleunel. 

C^était  un  avertissement  que  vous  envoyait  une 
force  lucide.  Vous  auriez  dû  aviser,  faire  sur^'eil- 
1er  la  maison. 

l'homme 

J'étais  trop  las  pour  m'en  soucier. 
LE  PEINTRE 

Comment  vous  étes-vous  porté,  à  Villers  ? 
l'homme 

Assez  mal. 
LE  PEINTRE 

Il  ne  vous  est  rien  arrivé...  d'anormal  ? 
l'homme 

Puis-je  encore  distinguer  le  normal  de  l'anor- 
mal? Je  vis  comme  dans  un  brouillard,  dans  un 

nuage  traversé  de  lueurs. 
LE  PEINTRE 

Avez-vous  eu  des  phénomènes  ? 
l'homme 

Oui. 
LE  PEINTRE 

Des  matérialisations? 
l'homme 

Pendant  tout  ce  mois,  j'ai  entendu  frapper  des 
coups  derrière  les  cloisons,  sur  les  pavés,  dans   les 
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pierres  des  chemins  et  jusque  sous  les  sables  de  la 

grève.  C'est  comme  un  dialogue  avec  l'Invisible. 
Si  je  me  promène,  le  soir,  dans  la  campagne,  des 

heurts  souterrains  me  précèdent,  m'égarent  du 
côté  des  étangs  ou  des  marécages.  Si  je  m'aventure 
dans  les  falaises,  des  coups  sourds,  battant  au 

cœur  de  la  glaise,  m'attirent  insidieusement  vers 
les  mauvais  pas,  les  précipices...  Avant-hier,  je 

suis  tombé  dans  une  fondrière.  J'aurais  pu  me  bri- 
ser les  os.  Comment  ne  pas  croire  que  des  forces 

intelligentes  sont  acharnées  à  ma  perte? 

LE  PEINTRE,  hochant  la  fêle. 

Oui,  oui.  C'est  le  dernier  assaut  des  forces  basses. 
J'ai  idée  que,  demain,  vous  serez  délivré. 

Pourquoi,  demain  ? 

LE  PEINTRE 

Premier  juin.  C'était  pour  mai  que  l'Invisible 
annonçait  son  offensive.  {Avec  un  reproche  séniie.) 

Il  faut  avouer  que  vous  l'aviez  provoquée. 

Permettez-moi  de  me  reposer  :  je  suis  brisé. 

LE  PEINTRE 

Je  vous  laisse.  J'espère  que  vous  serez  des  nôtres, 
samedi,  chez  Mme  Paturon  ? 

l'homme 

Non.  Je  ne  crois  pas. 
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LE  PEINTRE 

Si  la  table  parle  de  vous,  je  vous  tiendrai  au  cou- 
rant. 

l'homme 

Merci.  Bonsoir. 

LE  PEINTRE,  sorîaîiL 
Bonne  nuit. 

{L'Homme  va  à  la  porîe  el  la  ferme  à  clef.  Il 
inspecte  un  instant  la  chambre,  promène  le 
flambeau  autour  des  décombres,  dans  les 
angles  de  la  pièce,  puis  le  pose  près  du  lit^ 

enlève  son  pardessus  et  s'allonge  tout  ha- 
billé sous  le  couvre-lit.  Il  souffle  la  lumière. 

Obscurité.  Silence.  Après  quelques  instants, 
on  entend  un  craquement  qui  peut  provenir 
du  tas  de  décombres.  Il  sursaute  et  rallume 

le  flambeau.  Le  fantôme  dWlberle  mordre 
sa  tête  au-dessus  des  décombres.  Elle  porîe 

un  m.asque  aux  conteurs  de  la  vie,  mais  dis- 
tendu, déformé  par  une  haine  sauvage.  Il 

regarde  Papparition  en  silence,  puis  saisit 
le  flambeau  el  le  précipite  sur  le  fantôme. 

Fracas.  La  tête  émerge  toujours  des  dé- 
combres, dans  une  lueur  blême.) 

LE    fa::tome    d'ALBerte 

On  ne  se  débarrasse  pas  de  moi  en  m'envoyant 
des  candélabres  à  la  figure. 

(Elle  se  lève.  Elle  porte  des  socques  et  un  man- 
teau de  berger  sur  sa  chemise  de  grosse 

toile.  Elle  avance  vers  l'Homme.) 
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Va-t'en,  chienne.  Disparais  I 

LE    FANTOME  d'aLBERTE 

Voilà  des  semaines  que  j'essaie  de  me  montrer  ; 
je  ne  peux  que  toucher  ta  main,  dans  l'obscurité, 
tourmenter  le  bois  de  la  table  où  tu  écris,  faire 

sonner  les  pierres  sous  tes  pas. 
l'homme 

Que  viens-tu  faire  ici  ? 

Prendre  possession  de  mon  bien...  et  l'attacher 
étroitement,  avant  le  grand  départ.  Oui,  te  fixer  à 

moi  pour  l'éternité,  com.me  le  tronc  d'arbre  que  je 
fixais  d'un  grappin  d'acier,  avant  de  m'élancer  avec 
lui  sur  la  glissoire  de  neige  I 

l'hom>îe 

Je  ne  crois  pas  au  départ  dont  tu  parles. 

LE    FANTOME    d'aLBERTE 

Tu  y  crois,  puisque  tu  trembles.  Tu  souffriras 

éternellement  ce  que  j'ai  souffert.  Toutes  les  dou- 
leurs que  tu  as  semées  aussi  légèrement  que  des 

baisers,  tu  vas  les  connaître.  Tu  as  menti  :  l'espoir 
te  mentira.  Tu  as  fui  l'amour  des  êtres  :  la  lumière 
te  fuira.  Tu  as  méprisé  les  corps  humains  :  tu  seras 
privé  de  corps  et  tu  chercheras  une  forme  dans  les 

ténèbres.  Tu  ne  seras  qu'une  buée  rougeâtre  vole- 
tant péniblement  au  ras  du  sol  et  j'aboierai  ma 

vengeance  à  tes  trousses,  comme  une  louve. 
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l'homme 

N'espère  pas  m'effrayer  avec  tes  cauchemars.  Va- 
t'en  ! 

LE  FANTOME  D^ALBERTE 

Je  ne  peux  déjà  plus  me  séparer  de  toi.  Déjà,  me 

voici  devenue  partie  de  l'âme  que  j'aime  et  que  je 

déteste.  Déjà,  ma  justice  t'a  saisi  ! l'homme 

Je  ne  crois  pas  à  la  justice  ! 

(Derrière  les  décombres,  se  dresse  un  autre 

fanlôme.  C'est  celui  de  la  Vieille  de  la  scène 
première.  Elle  porte  un  masque  hideux 

qu'auréolent  ses  crins  blancs.) 
LE   FANTOME    DE  LA  VIEILLE 

Où  est  l'ignorant  qui  ne  croit  pas  à  la  justice  ? 
Me  reconnais-tu,  frisé  ?  Te  rappelles-tu  l'au-revoir 
que  je  t'ai  donné  sur  un  chemin  de  neige,  il  y  a 

quinze  ans  ?  T'y  voilà  tout  de  même  venu,  à  l'en- 
droit de  la  peine  !  Et  plus  misérable  que  je  ne  le 

fus  jamais  sous  mes  loques  et  ma  charge  de  bois  î 

Dis,  qu'as-tu  fait  de  ton  petit  ami,  de  ton  tricot  vert 
et  de  ta  canne  ferrée  ? 

(Elle  ricane,) 

l'homme,  y'e/crnf  un  livre  dans  la  direction 
du  fantôme, 

A  la  porte,  mégère  ! 

LE  FANTOME  DE  LA  VIEILLE 

Tu  ne  t'acquitteras  pas  en  injuriant  des  ombres. 
Énumère  plutôt  tes  actions  et  je  les  pèserai.  Je  ne 
me  tromperai  pas  sur  le  poids,   mxoi   qui  ai  porté 
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toute  ma  vie  des  bûches,  des  bottelées  de  foîn  et 
des  sacs  de  terre  !  Parle,  où  sont  tes  enfants  ? 

l'homme 

Ils  sont  morts  avant  de  naître.  Ils  ont  fini  avant 

de  commencer,  sous  l'aiguille  des  sages-femmes. 
LE    FANTOME  DE    LA    VIEILLE 

Qu'as-tu  fait  d'utile  aux  hommes  ? 
l'homme 

Rien  que  je  sache. 

LE   FAXTCME   DE  LA  VIEILLE 

As-tu  gratté  la  terre  ?  Semé  le  blé  ?  Secouru  les 
pauvres,  ou  peiné  pour  les  tiens  ?  Où  sont  tes  tra- 

vaux ? 
l'homme 

Mes  travaux  étaient  mes  plaisirs.  J'ai  traversé  la 
vie  avec  une  tête  légère  et  des  mains  lisses.  J'ai 

fait  mon  œuvre  avec  mes  reins.  Je  ne  m'en  repens, 
ni  ne  m'en  glorifie. 

LE    FANTOME    DE  LA   VIEILLE 

Où  est  ta  souârance  ? 

l'homme 

J'ai  fui  la  souilrauce,  qui  enlaidit  les  femmes  et 
assagit  les  hommes.  Je  n'ai  poursuivi  que  la  joie. 
Je  n'ai  connu  qu'elle  1 

LE  FANTOME  DE  l'hystérique,  surgîssant  des  dé- 
combres avec  un  masque  offrant  la  caricature 

immobile  de  la  volupté. 

Ne  le  croyez  pas.  Moi  qui  n'étais  qu'une  hysté- 
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rîque,  j'ai  vécu  dans  une  ivresse  continuelle.  Les 

mains  d'un  homme  autour  de  moi,  les  yeux  d'un 
homme  dans  les  miens,  la  bouche  d'un  homme  sur 
la  mienne  et  le  monde  chavirait  dans  les  ténèbres 

étoilées  de  rouge.  Lui  ?  Mes  étreintes  ne  l'ont  ja- 
mais satisfait.  Que  cherchait-il  au  delà  du  plaisir? 

Pourquoi  ne  s'attardait-il  pas  dans  la  débauche  ? 

S'il  avait  été  capable  d'éprouver  ce  qu'il  me  faisait 
ressentir,  il  ne  se  serait  jamais  levé  de  mon  lit. 

l'homme 

Au   bout  de  huit  jours,    le   dégoût   m'en  avait chassé. 

LE    FANTOME   DE     l'hYSTÉRIQUE 

Ah,  si  tu  as  connu  le  dégoût  de  la  volupté,  c'est 
que  tu  n'as  pas  connu  la  volupté  I l'homme 

Je  l'ai  connue  avec  d'autres. 
(Le  fantôme  de  P Allemande  se  lève.  Oesl 

une  maigre  femelle  en  chemise,  au  masque 
bestial  et  aux  cheveux  courts.) 

LE    FANTOME    DE  L^ALLEMANDE 

Toujours  pas  avec  moi  ! 
l'homme 

Qui  es-tu  ? 

le  FANTOME    DE  l'aLLEMANDE 

Greta  Hinz,  de  Berlin,  que  tu  as  rencontrée  sur 
le  bateau  de  Montreux.  Il  a  passé  deux  nuits  avec 

moi  et  s'est  enfui  le  second  matin,  sous  prétexte 
que  je  faisais  de  la  .gymnastique  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  entendre  craquer  mes  jointures.  (Elle  exécute, 

i 
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en  bondissant  çà  et  là,  des  mouvements  de  gym- 
nastique.) Ein,  zwei,  drei...  Ein,  zwei,  drei.,,  Ein, 

zwei,  drei  ! 

Assez,  clown  !  {Aux  autres.)  Elle  m'avait  attiré 
dans  sa  chambre,  au  Palace,  et  quand  son  lit  cra- 

quait, elle  battait  le  matelas  de  ses  jambes  dessé- 

chées, en]\iv3.ni'.verdammtes  bett  !  Des  neuf  heures 

du  matin,  elle  s'emplissait  de  viande  crue  comme 
un  fauve. 

LE  FANTOME  DE  l'allemande,  bondissant 
éper  dûment. 

Ein,  zwei,  drei  !  Ein,  zwei,  drei  ! 
L'HO\rME 

Non,  je  n'ai  pas  connu  la  volupt .  avec  ce  sque- 
lette. 

{Le  fantôme  de  Laure  sort  des  décombres. 
Elle  est  iccoutrée  comme  dans  la  maison 

d^aliénés,  S^on  masque  est  immobilisé  dans 
une  grimace  de  folie.) 

LE    FANTOME  DE    LAURE 

Moi  qi/.  étais  ardente  et  douce,  vous  m'avez  dé- 
laissée ccnime  les  autres. 

l'uomme 

Pas  toi,  Laiîre  I  Pas  av  jc  ces  furies  I  Toi,  la  seule 

que  j'aimais  ! 
le  FANTOME  de    aure,  courant  çà  et  là 

avcj  égarement. 

Non,  prince,  voii    ne  m'aimiez  pas.  Vous  aimiez 
les  ombres  de  la  fo    2  et  du  malheur,  qui  dansaient 
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autour  de  moi.  Veux-tu  connaître  enfiji  le  secret 

que  tu  étais  venu  m'arracher,  dans  le  jardin  des 
fous  ? L''nOMME 

Oui. 
LE    FANTOMii  l:K  LAURE 

Tu  voulais  me  voir  moi  te  ! 

LE  FANTOME   DE  l/lIYSTÉRIQUE 

Moi  aussi  ! 

Moi  aussi  ! 

L 

loy  ia,  mich  auch  ! 

l'homme,  époiiianié. 
Non  ! 

LE  FANTOME  DE  L^H  YSTJ^JRIQ  UE,  aUX  aulrCS, 

Nous  sommes  mortes  parce  qu^il  l'a  voulu. 
LE  FANTOME    DE  LAURE 

Tu    payais    notre    amour    avec   des   rêves   de 
meurtre. 

LE  FANTOME  d'aLBERTE 

Tu  maudissais  nos  caresses,  nos  larmes  et  nos 
dévouements. 

LE  FANTOME    DE  l'hYSTÉRIQUE 

Nos  corps  même,  tu  les  haïssais. 

l'homme 

Ce  n'est  pas  vrai  î  Je  vous  ai  désirées,  toutes  î 

J'ai  désiré  tout  ce  qui  a  respiré  sui  la  terre  t 
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LE   FANTOME    DE  LA   VIEILLE 

Tu  es  jugé,  cœur  vide. 

(Les    fantômes    eniourenl     l'Homme,    Celui 
dWlberie  fait  tournoyer  une  corde  au-dessus 
de  lui,  comme  un  lasso,) 

l'homme,  dans  un  cri  d^angoisse. 
Disparaissez,  vampires  !  Patrice  I  Patrice  î  Au 

secours  ! 

{Les  fantômes  ricanent,) 

LE    FANTOME    DE  LAURE 

Tiens  ?  Tu  appelles  ton  petit  ami  ?  Pourquoi 

donc  le  fuis-tu  depuis  si  longtemps  ?  Veux-tu  le 
savoir  ? 

LE  FANTOME  DE  L^iiYSTÉRiQUE,  lui parlant  à  Voreille. 

Une  fois  déjà,  tu  l'as  appelé  à  ton  secours.  Une 
fois  déjà,  il  t'a  délivré  de  moi  I  Veux-tu  savoir 
pourquoi  tu  l'as  si  mal  reçu,  quand  il  t'a  dit  que  je 
m'étais  donnée  à  lui  ?  Tu  étais  jaloux  !  Pas  de  lui, 
non,  mais  de  moi  î 

{Les  fantômes  ricanent,  V Homme  gémit.) 

LE  FANTOME  DE  LAURE 

Tu  l'aimais  d'amour.  Tu  n'as  jamais  aimé  que 
lui! 

{U Homme  s* est  retourné,  les  poings  aux 
oreilles,  pour  ne  pas  entendre,  A  ses  côtés, 

se  dresse  le  fantôme  de  sa  Mère.  C'est  une 
dame  en  deuil,  au  masque  souriant  et  bon. 
Elle  est  jeune  encore  et  de  taille  surhumaine^ 
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telle  que  les  grandes  personnes  apparaissent 
aux  enfants.  Elle  congédie  les  fantômes 

d^un  petit  geste  de  la  main.  Ceux-ci  dispa- 
raissent. La  Mère  s^agenouille  près  de 

l'Homme,  le  regarde  en  silence,  puis  lui  ca- 
resse les  cheveux). 

l'homme,  5e  retournant  el  la  reconnaissant. 

Mère  !    (//    se   blottit    contre    elle.)   Sont-elles 

parties  ? 
LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Oui,  mon  chéri.  Je  les  ai  renvoyées. 
l'homme 

Il  y  en  a  une  qui  a  voulu  m'étrangler  avec  son 
lacet. 

LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

N'aie  pas  peur.  Elles  ne  reviendront  plus. 
l'homme 

Mère... 
le  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Mon  enfant  ? 
l'homme 

Est-ce  vrai,  ce  qu'elles  ont  dit  de  moi  ? 
LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Mais  non.  Des  calomnies,  des  inventions  de  mc- 
chantes  femmes.  Ne  les  crois  pas. 

l'homme 

J'ai  aimé,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  vécu...  J'ai  souffert  ? 
Comme  les  autres  ? 
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LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Mais  oui,  mon  petit.  Comme  tout  le  monde. 

l'homme 

Et  toi  aussi,  mère,  je  t'ai  bien  aimée  ? 
LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Naturellement.  Quel  est  Tenfant  qui  n'aime  pas 
sa  mère  ? 

L^HOMME 

Je  n'ai  pas  été  méchant,  avec  toi  ?  Je  ne  t'ai  pas 
torturée  I 

LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Torturée  ?  Que  vas-tu  chercher  là  ?  Tu  étais  un 
peu  difficile,  de  temps  à  autre...  comme  tous  les 
enfants. 

l'homme 

Et  Patrice  ? 

LE    FANTOME  DE    LA  MÈRE 

Patrice  ? 
l'homme 

Oui.  Ce  n^est  pas  vrai  non  plus,  ce  qu'elles  pré- 
tendent ?  Elles  disaient  que... 

LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Chut  I  Pourquoi  t'inquiéter  de  ce  que  disent  des 
femmes  jalouses  ?  Chacune  d'elles  voudrait  pos- 

séder exclusivement  ta  tendresse...  Il  est  bien  na- 

turel, pourtant,  d'avoir  de  l'affection  pour  un  ca- 
marade de  collège  !  C'est  bien  innocent  ! 

l'homme,  rassuré. 
Ah? 
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LE  FANTOME    DE    LA  MERE,    Ic  dorlolaul. 

Es-tu  bien,  comme  cela,  dans  mes  bras  ? 
l'homme 

Oui,  mère.   {Un  silence  apaisé,  puis,  il  s^agile,) 
Je  voudrais  savoir... 

LE  FANTOME  DE  LA  MÈRE 

Quoi,  mon  chéri  ? 
l'homme 

J'ai  oublié...  Il  y  a  quelque  chose  que  je  voulais 
savoir,  avant  de  mourir... 

LE  FANTOME  DE  LA  MERE,  SOUrianl. 

Tu  ne  vas  pas  mourir.  Tu  vas  t'endormir  contre 
moi,  comme  autrefois. 

l'homme,  s'agilanl. 
Je  veux  savoir... 

le    FANTOME  DE  LA  MERE 

Ne  te  tourmente  pas...  Ne  pense  à  rien...  Dors. 
l'homme 

Savoir... 

(//  meurl.  Le  fantôme  disparaît,) 

RIDEAU. 
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A    L'OMBRE    DU    MAL 

ACTE  1 

La  véranda  de  la  résidence  de  Kadiéso.  Un  es- 

pace couvert  par  un  toit  de  paille  en  auvent, 
reliant  les  parties  habitables  de  la  résidence.  Le 

toit,  qui  occupe  toute  la  largeur  du  théâtre,  descend 

jusqu'à  hauteur  d'homme.  Il  est  soutenu  en  son 
milieu  par  deux  montants  de  bambou,  entre  les- 

quels on  passe  pour  entrer  dans  la  véranda.  A 
droite  et  à  gauche,  le  toit  est  accoté  aux  murs  en 
pisé  de  la  résidence.  Ces  murs  sont  percés  de 

deux  portes  basses  donnant  sur  des  pièces  com- 

plètement obscures,  A  droite,  c'est  le  logement  de 
Rougé;  à  gauche,  celui  des  Le  Cormier,  Une  clô- 

ture basse,  en  ferre  sèche,  sépare  la  véranda  du 

dehors.  Par  l'intervalle  entre  cette  clôture  et  la 

partie  inférieure  du  toit,  et  aussi  par  l'entrée  qui 
est  fort  large,  on  découvre  un  espace  mal  dé- 

friché, oii  court,  parmi  les  broussailles,  un  sentier 

de  nègres,  sinueux  à  l'excès,  qui  se  dirige  vers  la 
gauche,  A  peu  de  distance  en  arrière,  et  sur  toute 
la  largeur  de  la  scène  se  dresse,  menaçant,  obscur. 
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impénélrahle,  le  mur  de  la  forêt.  C'est  une  vague 
végétale  de  fûts  colossaux  et  de  lianes  géantes. 

La  lumière  implacable  qui  embrase  Vespace  dé- 

friché et  prend  d'assaut  la  véranda,  contraste 
avec  l'ombre  épaisse  des  sous-bois. 

Pour  se  défendre  contre  la  lumière,  on  a  tendu, 
entre  le  loil  et  la  clôture,  des  étoffes  de  traite.  Au 
lever  du  rideau,  on  ne  voit  donc  rien  au  dehors  et 

la  guinée  tamisant  le  soleil  fait  régner  dans  la 

véranda  un  demi-Jour  bleuâtre.  Deux  hamacs  sont 

fixés  aux  montants  de  l'entrée  et  aux  murs.  Près 
de  Ventrée,  une  calebasse  pleine  d'eau.  A  gauche, 
une  caisse  qui  sert  de  table  porte  des  verres.  Deux 

chaises  longues  en  bambou,  rusliquement  fabri- 
quées sur  place  par  les  résidents.  Accrochée  au 

mur  de  gauche,  une  cage  oii  s'agite  un  ouistiti: 
Il  est  trois  heures  d'une  brûlante  après-midi  de 

la  saison  des  pluies. 
Au  lever  du  rideau.  Le  Cormier  est  endormi 

dans  un  hamac.  Mme  Le  Cormier  se  tient  à 

l'entrée  de  la  véranda.  Elle  regarde  au  dehors. 

SCENE  I 

LE  CORMIER,  MADAME  LE  CORMIER,  puis  DIAMBA, 

un  instant. 

{Un  silence  profond,  puis  Le  Cormier  s^  éveille, 
s'élire  et  sourit  à  sa  femme.) 

LE  CORMIER 

Déjà  réveillée  ? 
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MADAME  LE  CORMIER 

Oui,-  depuis  un  moment. 

LE    CORMIER 

Qu'est-ee  que  tu  attends  ? 

^    MADAME  LE  CORMIER,  avec  uTi  soun're  confus. 
Tu  le  sais  bien. 

LE  CORMIER,  hochanl  la  lêle. 

Il  n'y  aura  pas  de  poste  avant  demain. 

MADAME     LE    CORMIER 

Les  courriers  devraient  monter  en  cinq  jours  de 
la  rivière. 

LE  CORMIER,  descendant  de  son  hamac  el 
allant  à  elle.  Avec  tendresse. 

Ne  compte  pas  les  jours.  Ne  compte  pas  les  se- 
maines. 

MADAME    LE    CORMIER 

Pourtant,  logiquement... 

LE  CORMIER,  soufirant. 

La  logique  de  nos  désirs  ne  joue  plus,  ici.  La 

barre  de  l\\tlantique  était  peut-être  impassable. 

Le  sac  postal  que  le  courrier  de  France  devait  dé- 
poser sur  la  côte  a  pu  ne  pas  être  emporté  par  le 

convoi  qui  partait.  Qu'importe  alors  la  vitesse  du 
chaland  qui  attend  le  convoi,  quinze  cents  kilo- 

mètres plus  haut  ?  Qu'importe  l'allure  du  coureur 
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qui  guette  le  chaland,  à  cinq  étapes  d'ici  ?  Et  qui 
sait  ?  La  rupture,  dans  cette  chaîne  de  petits  faits  à 

laquelle  tu  as  accroché  ton  espoir,  s'est  peut-être 
produite  encore  plus  loin,  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Si  ta  mère  est  allée  un  quart  d'heure  trop 
tard  à  la  poste,  parce  qu'une  ondée  l'empêchait  de 
sortir,  sa  lettre  arrivera  dans  deux  mois. 

MADAME    LE    CORMIER 

Ne  sois  pas  décourageant. 

LE    CORMIER 

C'est  pour  t'éviter  le  découragement  que  je  te 
prépare  aux  déceptions.  (Elle  commence  à  décro- 

cher les  étoffes  destinées  à  tamiser  la  lumière.) 

Non,  laisse  ces  étoffes,  je  t'en  prie.  (Appelant  au 
dehors.)  Diamba  !  (Un  noir,  drapé  dans  un  boubou 

de  guinée  bleue,  paraît,)  Donne-nous  du  jour, 
Diamba.  (Le  noir  enlève  les  étoffes.  Le  soleil  entre 
à  flots.  A  madame  le  Cormier,)  Tu  te  fatigues 
beaucoup  trop. 

MADAME    LE    CORMIER 

Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  faire  des  remontrances. 
Tu  es  retourné  au  village  après  le  déjeuner,  à 
Pheure  la  plus  lourde. 

LE  CORMIER,  désignant  du  regard  la  porte 
de  droite. 

Service  commandé. 
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MADAME    LE    CORMIER 

Et  tu  n'as  même  pas  pris  ta  quinine  préventive, 
hier  soir. 

LE    CORMIER 

Bah,  je  n'ai  pas  eu  d'accès  depuis  un  mois.  (Au 
noir  qui  a  fini  d'enlever  les  éloffes.)  Diamba,  tu 
vas  nettoyer  la  case,  derrière  le  hangar  à  caout- 

chouc. Tu  enlèveras  les  araignées,  les  fourmis,  la 

crotte  de  vache,  tout...  C'est  pour  un  blanc. 

(Diamba  fait  un  signe  d'acquiescement  et  dis- 
paraît,) 

MADAME    LE    CORMIER 

L'administrateur  dont  Rougé  nous  avait  annoncé 
le  passage  ? 

LE    CORMIER 

Oui.  Son  escorte  n^était  pas  encore  signalée  tout 
à  l'heure,  mais  pendant  que  je  me  trouvais  chez 
l'Almamy,  les  sorciers  qui  se  tiennent  à  l'entrée  de 
la  forêt  prédisaient  l'arrivée  à^Mu  grand  blanc  pour 

aujourd'hui. 
MADAME    LE    CORMIER 

Qui  est-ce? 
LE    CORMIER 

Je  n'en  sais  rien.  Sans  doute  un  des  membres  de 
la  mission  Lavaux  qui  se  fait  rapatrier  pour  raison 
de  santé. 

MADAME    LE    CORMIER 

Tu  ne  sais  pas  son  nom? 
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LE    CORMIER 

Rougé  non  plus.  Un  coureur  lui  a  remis  hier  un 

pli  trempé  d'humidité...  quelques  lignes  crayon- 
nées fébrilement.  Signature  indéchiffrable. 

MADAME    LE    CORMIER 

Nous  aurions  pu  lui  céder  notre  chambre. 

LE    CORMIER 

Pourquoi?  Ce  n'est  pas  une  tournée  d'inspec- 
tion. Cest  un  passage. 

MADAME    LE    CORMIER 

Pendant  que  ton  chef  nous  parlait  de  cette  visite, 

il  m'est  venu....  une  mauvaise  pensée. 

LE    CORMIER 
A  toi? 

MADAxME  LE  CORMIER,  baîssaîil  la  voîx,  oprès 

un  regard  à  droite. 

J'éprouvais  un  sentiment  agréable,  en  me  disant 

que  j'allais  voir  un  autre  visage  que  celui  de 
Rougé. 

LE  coRxMiER,  riaul. 

Tiens  ?  Moi  aussi.  Mais  en  même  temps  que  ta 

«  mauvaise  pensée  »,  il  m'est  venu  une  bonne 
idée  I 

MADAME  LE  CORMIER,  même jeu. 

Laquelle  ? 
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LE    CORMIER 

Dans  deux  mois,  cet  administrateur  sera  sur  la 

côte...  Il  verra  des  gens,  avant  de  se  rembarquer... 

Je  ne  suis  pas  mal  noté  au  gouvernement  général... 

MADAME    LE    CORMIER 

Eh  bien  ? 

LE    CORMIER 

Si  je  lui  demandais  de  suggérer  discrètement 

qu'on  me  nomme  à  un  autre  poste  ? 

MADAME    LE    CORMIER 

Il  n'y  a  pas  un  an  que  nous  sommes  à  Kadiéso... 

LE  CORMIER,  entre  ses  dents. 

J'aurais  cru  six. 

MADAME  LE  CORMIER,  Continuant. 

Tu  n'obtiendras  pas  d'avancement. 

LE    CORMIER 

Je  n'en  désire  aucun.  Je  voudrais  seulement 

{Regard  vers  la  porte  de  droite,)  changer  de  rési- 
dence... 

MADAME    LE    CORMIER 

Paul...  je  ne  sais  pas  si  nous  avons  tout  à  fait  le 

droit  de  nous  en  aller  d'ici. 

LE    CORMIER 

A  cause  de  Rougé  ? 
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MADAME    LE      CORMIER 

Oui. 
LE    CORMIER 

Enfin,  nous  ne  lui  sommes  pas  indispensables. 

MADAME    LE    CORMIER 

Plus  que  nous  ne  le  savons,  peut-être. 

LE    CORMIER 

Avant  nous,  il  vivait. 

MADAME    LE    CORMIER 

J'ai  la  certitude  que  si  nous  Tabandonnions,  s'il 
se  retrouvait  tout  à  coup  seul  devant  cette  muraille 

verte,  il  tomberait  dans  le  désespoir...  Et  d'autres 
que  lui  ont  besoin  de  nous,  ici. 

LE    CORMIER 

Si  tu  crois  que  les  noirs  sont  moins  malheureux, 

depuis  que  kous  sommes  à  Kadiéso... 

MADAME    LE    CORMIER 

Oui,  je  le  crois. 
LE    CORMIER 

Eh  bien,  détrompe-toi.  Rougé  est  le  seul  maître. 

Je  ne  peux  rien  faire  de  ce  que  je  voudrais. 

MADAME    LE    CORMIER 

Quelque  chose  a  pourtant  changé. 

LE  CORMIER,  s' animant , 

Quoi?  Poursuit-on   les   marchands   d^esclaves  ? 

L^'impôt  et  les  corvées  sont-ils  répartis  équitable- 
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ment?  Les  plaintes,  écoutées  avec  bienveillance  ? 

Les  abus  de  pouvoir  de  TAlmamy  sont-ils  punis  ? 
Non.  Alors  ? 

MADAME    LE    CORMIER 

Songe  à  notre  première  visite  au  village.  Ces 
faces  mornes,  couvertes  de  mouches  et  qui  nous 
fixaient,  sous  leurs  toits  crevés  par  les  tornades,  se 

demandant  :  «  Que  nous  veulent-ils  encore,  ces 
deux-là  ?  Quel  surcroît  de  travail  ou  de  misère 

leur  présence  nous  vaudra-t-elle?»  Aujourd^hui^les 
femmes  viennent  au-devant  de  moi  et  m^invitent  à 
entrer  dans  leurs  cases.  Fatimata,  tù  sais,  la  pre- 

mière épouse  de  Maélik,  Fatimata  m^a  prise  en 
affection.  Elle  m^'a  montré  hier  ses  bijoux  de  fa- 

mille. Tout  un  trésor  de  cuivre  et  d^or  ciselé. 

Comme  j^admirais  un  collier  d'argent  brut,  elle 
me  Va.  offert.  Elle  l'attachait  de  force  autour  de 
mon  cou. 

LE  CORMIER,  Venlaçanl. 

Je  sais  depuis  longtemps,  ma  chérie,  que  par- 
tout où  tu  passeras,  tu  seras  témoin  du  même  mi- 

racle. * 

MADAME    LE      CORMIER 

Ce  n^est  pas  un  miracle. 

LE    CORMIER 

La  contagion  de  la  bonté  ?  L^amollissement  des 
âmes  au  souffle  de  la  douceur?  C^en  est  un.  Mal- 

heureusement, il  est  d'ordre  spirituel.  Ses  effets  ne 
sont  pas  matériellement  tangibles.  Et  c'est  de  mi- 
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racles  réalistes  que  les  noirs  ont  besoin.  Comme  ni 

toi  ni  moi  ne  sommes  capables  d'en  fabriquer, 
nous  pourrons  quitter  le  pays  sans  diminuer  le 
bonheur  de  ses  habitants. 

MADAME    LE    CORMIER 

Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  indirect  d'y  tra- 

vailler. J'ai  parfois  pensé  qu'à  la  longue,  sans  s'en 
douter,  simplement  parce  que  nous  lui  témoigne- 

rions un  peu  d'affection,  ton  chef  pourrait  changer. 

LE    CORMIER 

Rougé  a  vingt  ans  d'Afrique.  Il  y  en  a  dix  qu'il 
souffre  du  foie  ;  nous  ne  changerons  rien  ni  à  son 

mal,  ni  à  sa  méchanceté. 

MADAME    LE    CORMIER 

Ce  n'est  pas  seulement  la  souffrance  qui  l'a  rendu 
méchant. 

LE    CORMIER 

Qu'importe  ?  Vous  autres,  femmes,  vous  cher- 

chez toujours  des  causes  à  la  méchanceté.  C'est 

une  façon  détournée  de  la  justifier.  Elle  n'a  pas 

besoin  d'être  expliquée.  Elle  est  naturelle.  De 
même  que  certains  hommes  sont  avares,  ou  géné- 

reux, d'autres  sont  cruels,  par  tempérament. 

MADAME  LE  CORMIER,  hochanl  la  têie, 

Rougé  n'est  pas  de  ceux-là. 

LE  CORMIER,  scepîîque. 

'  Crois-tu  ? 
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MADAME  LE  CORMIER,  cherchanl  sa  pensée. 

Ses  duretés  sont  comme  une  réponse...  une  ré- 
ponse volontairement  excessive  à  quelque  injure 

secrète.  Il  était  sûrement  —  il  est  encore  parfois  — • 
capable  de  bonté. 

LE    CORMIER 

Lui  ? 

MADAME    LE    CORMIER 

L'autre  jour,  il  revenait  des  plantations,  épuisé, 
fiévreux,  jurant  après  les  noirs.  Quand  il  a  vu  que 
je  lui  préparais  des  boissons  fraîches,  une  espèce 

d'émotion  subite  s'est  emparée  de  lui.  Il  pleurait 
presque,  en  me  remerciant. 

LE    CORMIER 

Oui.  Les  plus  rudes  s'émeuvent  aisément  sur 
eux-méiwes. 

MADAME  LE  CORMIER 

Je  sais  que  sa  rudesse  n'est  qu'une  défense,  une 

cuirasse  qui  a  son  point  faible.  Je  sais  qu'on  peut 
Tatteindre. 

LE    CORMIER 

Je  ne  partage  pas  tes  illus'îons. 

MADAME  LE  CORMIER 

Tu  me  trouves  ridicule  ? 

LE  CORMIER 

Non.  Je  trouverais  peut-être  ridicule  quiconque 
me  parlerait  ici  comme  tu  le  fais.  Je  ne  te  trouve 
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pas  ridicule,  parce  que  j'ai  eu,  moi  aussi,  des  illu- 
sions qui  durent  être  aussi  naïves  que  les  tiennes... 

parce  que  je  te  les  ai  fait  partager...  et  surtout, 

parce  que  je  leur  dois  de  t'avoir  auprès  de  moi. 

MADAME  LE  CORMIER 

Que  veux-tu  dire  ? 

LE  CORMIER 

Si  je  n'avais  pas  cru,  si  je  ne  t'avais  pas  persua- 
dée que  nous  commencions  une  vie  libre,  large  et 

utile  aux  hommes,  si  tu  avais  prévu  ce  qui  nous  at- 

tendait ici,  m'y  aurais-tu  suivi  ? 

MADAME  LE  CORMIER 

Certes. 

LE  CORMIER 

Eh  bien,  moi,  je  ne  t'aurais  pas  demandé  de  me 

suivre,  si  j'avais  prévu  que  je  dusse  échouer  entre 

un  marigot  et  l'ombre  d'une  forêt,  obéir  à  un  ma- 
niaque aigri  par  la  maladie,  user  ma  force  ner- 

veuse à  débrouiller  des  histoires  de  moutons  volés, 

des  conflits  dignes  du  garde-champêtre  et  que  je  ne 

peux  même  pas  trancher  suivant  l'équité  1 

MADAME  LE  CORMIER,  apaisaule. 

Ne  sois  pas  amer. 

LE  CORMIER 

Comment  ne  pas  le  devenir,  quand  on  confronte 

ses  rêves  à  la  réalité?  Le  plus  exaspérant,  c'est  de 
penser  que  sans  lui  {geste  à  droite)  tout  pourrait 
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devenir  aussi  beau  que  je  l'imaginais.  Il  y  a  des 
actes  de  justice  à  accomplir  d'urgence,  des  mesures 
qui  soulageraient  tout  le  village,  qui  nous  ren- 

draient sa  confiance...  Il  ne  veut  pas.  Aujourd'hui 
encore,  dans  ma  petite  enquête  sur  la  disparition 

de  ces  deux  captives,  j'ai  acquis,  une  fcis  de  plus, 
la  certitude  que  l'Almamy  nous  dupe  et  qu'il  op- 

prime ses  sujets.  Je  vais  mettre  des  faits  sous  les 

yeux  de  Rougé.  Je  sais  d'avance  qu'il  refusera  de 
sévir.  Esprit  de  contradiction?  Aveuglement? 
Inertie  ?  Je  ne  sais  pas.  Voilà  ce  qui  me  ronge. 

MADAME  LE  CORMIER 

Paul-,  il  ne  faut  pas  que  les  affaires  du  service  at- 
teignent ta  conscience...  Quand  tu  as,  toute  une 

longue  matinée  et  toute  une  fin  d'après-midi,  couru 
sur  les  pistes,  au  village,  dans  la  forêt,  inspecté, 
grondé,  conseillé,  tu  as  fait  plus  que  ton  devoir. 

LE  CORMIER 

Si  je  sais  que  mes  efforts  doivent  rester  stériles, 

je  ne  peux  pas  connaître  l'apaisement.  {Elle  s'ap- 
proche de  lui.  Il  r enlace.)  Oh,  je  ne  m'admire  pas 

d'être  ainsi.  Je  me  trouve  parfois  stupide.  Et  quand 
je  t'entends  rire,  quand  je  te  vois  triompher  par  la 
gaîté  des  misères  de  notre  exil,  je  me  dis  qu'un 
homme  raisonnable  se  contenterait  de  bénir  ton 

amour  et  d'en  vivre. 

MADAME  LE  CORMIER,  hochanl  la  lêle. 

Je  ne  t'aimerais  peut-être  pas  tant,  si  ta  con- 
science était  moins  exigeante. 

10 
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LE  CORMIER 

Et  mol,  je  ne  pourrais  pas  accepter  sans  remords 

un  amour  qui  serait  aveugle  au  malheur  des  êtres. 

Ce  n*est  pas  de  chance,  nous  nous  ressemblons  ! 

MADAME  LE  CORMIER 

Oui,  mais  moi,  je  ne  me  tourmente  pas  au  delà 

du  devoir  accompli. 

LE  CORMIER 

Toi?  Tu  te  charges  de  toute  souffrance  injuste, 

comme  si  tu  en  étais  responsable. 

MADAME  LE  CORMIER 

Non.  Ce  matin,  j'ai  vu  ce  petit  esclave  que  PAl- 

mamy  a  blessé  d'une  flèche.  Le  pauvre  enfant  va 
mourir  ;  il  a  les  intestins  perforés.  Seul,  un  chirur- 

gien aurait  pu  le  sauver.  J'ai  pansé  la  plaie,  donné 
de  la  morphine,  mais  tout  en  luttant  contre  ma 

pitié,  parce  que  je  la  savais  inutile.  Et  depuis, 

j'essaye  de  n'y  plus  penser. 

LE  CORMIER 

Tu  y  pe4isais  encore,  pendant  le  déjeuner. 

MADAME  LE  CORMIER 

Comment  le  sais-tu  ? 

LE  CORMIER 

Je  le  voyais. 

MADAME  LE  CORMIER,  baS,  aVOUaul* 

Le  moyen  de  n'y  plus  penser?  Ses  cris  arri- 

vaient jusqu'à  la  véranda. 



ACTE     I  139 

LE  CORMIER,  Qvec  Une  ironie  pleine  de  tendresse. 

Je  te  connais,  conscience  forte.  (//  l'embrasse.) 
Tu  as  pitié,  non  seulement  des  victimes,  mais 

encore  des  bourreaux.  Car  tu  veux  rester  ici  par 

charité  envers  l'homme  qui  est,  pourtant,  la  cause 
indirecte  de  tout  ce  qui  se  commet  de  barbare  ou 

d'injuste  au  village. 

MADAME   LE  CORMIER,  Saisîc. 

Mon  Dieu...  C'est  vrai. 
{Un  silence.  Brusquement,  dans  le  lointain, 

éclatent  les  battements  sourds  et  précipités 

d'un  tam-tam,  auquel  s'adjoint  bientôt  la 

mélopée  sauvage  et  monotone  d'un  chœur.) 

MADAME  LE  CORMIER 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  je  regretterai  ici. 

LE  CORMIER 

Tu  regretteras  l'illusion  que  ta  puissance  d'amour 
pouvait  transformer  les  hommes.  Ma  pauvre  en- 

fant! L'amour  n'a  jamais  transformé  que  les 

hommes  capables  d'aimer. 

MADAME  LE    CORMIER,  SOngCUSe, 

Qui  sait?  Peut-être,  un  jour,  Kadiéso  reviendra 
dans  nos  rêves  pour  signifier  «  le  bonheur.  » 

LE  CORMIER,  souriant. 

Ou  ton  accès  de  fièvre  du  3  juillet...  ou  les  con- 

serves de  petits  pois  au  sulfate  de  cuivre  I 
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MADAME  LE  CORMIER 

Je  ne  déteste  pas  avoir  la  fièvre.  Pendant  ces 

jours  d'insomnie,  dans  Pombre  étoujffante  de  la 
case,  j'ai  revu  ma  mère,  mes  sœurs  et  tous  mes 
fantômes  d'Europe  avec  une  incroyable  netteté. 
J'entendais  le  son  qu'avaient  les  galoches  des 
paysans  sous  nos  fenêtres,  les  matins  de  marché,  à 

Vannes.  (Gaîment.)  Quant  aux  conserves  au  sul- 
fate de  cuivre,  si  nous  sommes  encore  ici  dans 

quatre  mois,  nous  pourrons  les  jeter  aux  caïmans, 

tu  sais  !  J'ai  planté  hier  des  choux  et  des  salades. 
D'ailleurs,  mes  poulets  engraissent  à  vue  d'œil  ! 

LE    CORMIER 

Tant  mieux,  ils  nous  changeront  du  canard  à 

l'acide  salicylique. 

MADAME  LE  CORMIER 

Ce  n'est  même  pas  du  canard,  c'est  du  chat  ! 

LE  CORMIER 

Oui,  du  chat  trop  vieux  pour  s'intituler  che- 
vreuil. Ça  se  mange  tout  de  même. 

MADAME  LE  CORMIER 

Et  si  mes  plants  de  fraisiers  ne  sont  pas  noyés 
par  la  prochaine  tornade,  dans  trois  jours,  nous 
aurons  un  Jde  ces  desserts!  (Au  ouislili  quelle 
agace  dans  sa  cage,)  Oui,  Monsieur,  des  fraises  I 
Des  fraises  des  bois,  naturellement.  Et  quand  vous 
en  aurez  goûté,  vous  ne  daignerez  plus  toucher  à 
vos    noix    de    kola.   Je    vous    connais,    mon    petit 
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ancêtre  !  (Elle  relire  vivemenl  son  doigt  de  la 

cage.)  Oh,  vous  m'avez  mordue  î  Juste  au  moment 
où  je  vous  promettais  des  fraises  î 

LE  CORMIER,  riatiL 

C'est  humain. 

MADAME   LE  CORMIER,  doTîTianl  Une  légère  lape  sur 
la  cage. 

Méchant  garçon  ! 

SCÈNE  II 

LE8  MÊMES,  ROUGÉ,  puis  DIAMBA,  un  instant. 

(Rougé  sort  de  son  logement,  à  droite.  C'est  un 
quinquagénaire  aux  traits  ravagés,  au  teint  bi- 

lieux. Il  porte  négligemment  un  complet  de  toile 
kaki.) 

ROUGÉ^  désignant  la  direction  d'où  vient  le  bruit 
du  tam-tam. 

Sales  nègres  !  Ils  ne  peuvent  pas  me  laisser  finir 
ma  sieste.  Vous  autres,  vous  êtes  debout  et  vous 

jouez  avec  le  singe.  (//  ricane.)  C'est  merveilleux, 
la  jeunesse,  vraiment  merveilleux  !  Enfin,  vous  ap- 

prendrez bientôt  à  économiser  les  gestes  inutiles. 

MADAME  LE  CORMIER,  cherchant  un  prétexte  pour 
sortir. 

Monsieur  Rougé,  si  vous  le  permettez,  je  vais 
prendre  chez  vous   des    nattes  et  des   coussins... 
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C'est  pour  la  case  destinée  à  cet  administrateur.  On 
pense  qu'il  arrivera  dans  la  journée. 

ROUGÉ,  ironique. 

Bien,  bien.  Ne  perdez  aucune  occasion  de  vous 

fatiguer.  Avancez  de  quelques  heures  votre  pro- 
chain accès. 

MADAME  LE  CORMIER,  traversant. 

Oh,  je  ne  suis  pas  sûre  que  l'inaction  préserve 
de  la  fièvre. 

ROUGÉ 

Rien  ne  préserve  de  la  fièvre,  ma  bonne  dame. 

Ingurgitez  de  la  quinine  ou  de  l'absinthe,  trimez 
comme  un  captif,  ou  faites  le  pacha  dans  un  hamac, 
vous  en  viendrez  toujours  au  même  point,  au  point 

où  j'en  suis.  (Elle  passe  dans  le  logement  de 
Bougé.  Celui-ci  consulte  le  thermomètre  fixé  à 
F  un  des  montants  de  Ventrée.)  43  degrés  !  Et  ça 
chante  I  Et  ça  danse  I  Et  ça  ne  crève  même  pas 

d'un  coup  de  soleil  !  (Le  tam-tam  et  les  chants 
s'exaspèrent.  Rougé  s'étend  sur  la  chaise  longue.) 
Dites-moi,  Le  Cormier,  vous  êtes  retourné  au 
village  ? 

LE  CORMIER 

Oui,  monsieur. 

ROUGÉ 

Où  en  est  l'affaire  des  captives  ? 
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LE  CORMIER 

Toujours  au  même  point. 

(Madame  Le  Cormier  reparaît  avec  des  cous- 

sins  et  des  nattes  qu'elle  dépose  près  de  l'en- 
trée  de  la  résidence.) 

MADAME  LE  CORMIER,  appelant, 

Dîamba  !  (Le  noir  paraît.)  Tu  as  nettoyé  la  case  ? 

(Signe  d'acquiescement.)  Portes-y  tout  cela.  (Le 
noir  enlève  les  coussins  et  les  nattes.  Elle  se  dis^ 

pose  à  le  suivre.) 

LE  CORMIER 

Ne  sors  pas  sans  ombrelle. 
(Elle  rentre  un  instant  dans  le  logement  de 
gauche,  repasse,  une  ombrelle  à  la  main  et 

sort  par  le  fond.  Au  loin,  le  tam-tam  s'est tu.) 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  moins  MADAME  LE  CORMIER 

ROUGÉ 

Que  fait  l'Almamy  ? 

LE  CORMIER 

Il  se  lamente  et  abuse  de  son  autorité  de  chef  du 

village  pour  fouiller  les  cases  de  ses  ennemis. 

ROUGÉ 

C'est  assez  naturel. 
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LE    CORMIER 

J'ai  reçu  contre  lui  des  plaintes  multiples.  Si 
vous  ne  le  mettez  pas  à  la  raison,  vous  donnerez 

aux  noirs  l'impression  qu'ils  ne  sont  plus  protégés. 
Notre  prestige  ne  s'en  trouvera  pas  accru.  On 
s'étonne  déjà  que  nous  ne  soyons  pas  intervenus 

ce  matin.  Vous  savez  qu'après  la  disparition  de  ses 

captives,  l'Almamy  est  entré  —  ou  a  feint  d'en trer  —  dans  une  violente  colère  et  a  décoché  une 

flèche  dans  le  ventre  d'un  petit  esclave.  J'ai  re- 
proché publiquement  sa  cruauté  à  cette  brute.  De- 

vinez ce  qu'il  m'a  répondu?  «  Mais,  je  ne  l'avais 
payé  que  quinze  francs,  ce  petit  esclave.  » 

ROUGÉ,  ricanant. 

De  toutes  façons,  il  y  perd.  Quinze  francs  valent 

mieux  qu'un  nègre,  vivant  ou  mort. 

LE  CORMIER,  avec  froideur. 

Le  point  de  vue  m'avait  échappé. 
ROUGÉ 

Ne  vous  énervez  pas  et  dites-moi  plutôt  ce  que 
vous  feriez  à  ma  place. 

LE  CORMIER,  avec  décision. 

Je  commencerais  par  arrêter  l'Almamy. 
ROUGÉ 

Pourquoi  ? 

LE    CORMIER 

Pour  lui  apprendre  qu'une  vie  humaine,  si  fra- 



ACTE    I  145 

gile,  sî  peu  importante  soît-elle,  ne  se  tranche  pas 
comme  une  herbe  au  bord  du  sentier. 

ROUGÉ,  souriant. 

Personne  ne  comprendrait  votre  démonstration. 

Vous  n'empêcherez  pas  les  noirs  d'évaluer  la  vie 
humaine  au  prix  qu'elle  coûte.  Voilà  un  chef  qui 
est  déjà  durement  atteint  par  la  perte  de  ses  cap- 

tives, —  deux  vies  de  six  cents  francs  chaque,  — 

et  vous  l'accablez  parce  qu'il  a  supprimé  une  vie 
de  quinze  francs?  On  vous  jugera  incohérent.  Al- 

lez, la  meilleure  solution  serait  encore  de  retrou- 
ver les  captives. 

LE  CORMIER 

Je  me  charge  de  les  ramener  dans  les  quarante- 
huit  heures.  {Rougé  siffle.)  A  une  condition... 

ROUGÉ 

LaqueUe  ? 
LE  CORMIER 

Non,  c'est  inutile. 
ROUGÉ 

Pourquoi  ?  Dites  toujours. 

LE   CORMIER 

Me  donnez-vous  une  dizaine  de  miliciens  armés 
et  montés  ? 

ROUGÉ,  ril,  puis  ironiquement 

Il  ne  vous  faut  pas  d'artillerie  ?    Vous    voulez 
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VOUS  tailler  un  empire?  Razzier  les  villages  ?  Ou 
proclamer  la  guerre  sainte  ? 

LE  CORMIER 

Je  voudrais  simplement  poursuivre  la  caravane 

de  Maures  marchands  d'esclaves  qui  a  passé  cette 
nuit  dans  la  forêt,  en  route  pour  les  mines  de 
sel. 

ROUGÉ 

Tiens,  le  renseignement  est  intéressant. 

LE    CORMIER 

Vous  pouvez  être  sûr  que  les  captives  ont  été  en- 
levées par  eux. 

ROUGÉ 

C'est  bien  possible. 

LE  CORMIER 

Comme  nous  avons  promis  aux  indigènes  de  les 

délivrer  de  leurs  oppresseurs,  comme  c'est  la  seule 
justification  de  notre  présence  dans  ce  pays,  je  re- 

grette que  ma  demande  vous  ait  paru  comique. 

ROUGÉ 

Vous  avez  dû  en  lire,  des  manuels  de  colonisa- 

tion !  Les  marchands  d'esclaves,  mon  ami,  c'est 
une  plaie  dont  ni  les  miliciens,  ni  les  coups  de 
fusil,  ni  les  cavalcades  ne  nous  débarrasseront.  Il 

faut  composer  avec  ce  fléau  comme  avec  les  autres. 

Et  puis,  entre  nous,  43  degrés...  c'est  un  peu  trop 
pour  faire  la  guerre. 
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SCENE  IV 

LES  MÊMES,  MADAME  LE  CORMIER 

(Madame  Le  Cormier  renlre  du  fond.  Elle  écoule 

la  conversation  et  échange  un  regard  avec  son 
mari.) 

ROUGÉ,  s'amusanl. 

D^ailleurs,  vous  n^êtes  pas  logique  ;  vous  consi- 
dérez l'Almamy  comme  un  criminel  et  vous  voulez 

lui  rendre  ses  captives  ! 

LE  CORMIER,  avcc  décision. 

Oui,  après  l'avoir  fait  chicotter. 
ROUGÉ 

Tout  le  pays  vous  croirait  fou.  Le  chimpanzé  ne 
comprend  pas  les  contradictions.  Et  vous  oubliez 

toujours  que  nous  régnons  sur  des  chimpanzés. 
Retournez  donc  simplement  au  village  et  priez 

l'Almamy  de  venir  me  parler.  (Souriant.)  Je  vous 
garantis  qu'en  cinq  minutes,  j'éclaircirai  cette 

sombre  histoire.  J'ai  appris  le  langage  des  singes, moi. 

LE  CORMIER,  froidement. 

Bien,  Monsieur. 

(Madame  Le  Cormier^  qui  est  sortie  à  gauche 
sur  les  mots  de  Rougé  :  «  Retournez  donc 

simplement  au  village,  »  reparaît,  appor- 

tant le  casque  blanc  de  son  mari.  Il  s'en 
coiffe  et  sort  au  fond.) 
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MADAME  LE  CORMIER,  SUr  le  SCUlL 

Prends  garde  au  soleil.  Sois  prudent  I 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  LE  CORMIER,  LE  FÉTICHEUR. 

ROUGÉ,  qui  s'est  levé,  se  dirige  vers  la  droile,  mais 
deux  accords  de  guitare,  dirait-on,  cinglants  et 
bizarres,  Varrêlent. 

Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

MADAME  LE  CORMIER,  SUr  le  SCuiL 

C'est  le  féticheur. 

{Le  féticheur  paraît  à  droite,  se  dirigeant 
vers  la  véranda.  A  son  cou,  à  ses  bras,  à  sa 

ceinture,  à  ses  jambes,  pendent  une  quantité 

incroyable  de  grigris,  petits  miroirs  de 
traite,  clochettes,  sachets  en  peau  de  singe 

ou  de  serpent,  cornes  d'antilopes^  parche- 
mins couverts  d'incantations,  etc.  Il  porte 

un  petit  violon  nègre  dont,  à  chacun  de  ses 

pas,  il  tire  deux  accords,  toujours  les  mêmes. 

Il  se  glisse  d'un  pas  souple  et  rythmé  jusqu'à 
l'entrée  de  la  véranda,  où  il  s'arrête.)     - 

ROUGÉ 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ici,  sale  nègre  ? 

LE  FÉTICHEUR,  entrant. 

Moi,  pas  sal'nègre.  Moi,  grand  fétisseur...  Moi  y 
a  connaisse  tous  les  petits  dénions  de  la  forêt. 
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ROUGÉ,  se  déridant. 

Et  comment  vont-ils,  les  démons  de  la  forêt  ? 

LE    FÉTICHEUR 

Va  pas  bon...  va  pas  bon...  Beaucoup  colère  contre 
blancs. 

Ah,  ah  I 
ROUGÉ,  riant. 

LE    FETICHEUR 

Y  a  un  esprit  beaucoup  fort,  beaucoup  méchant. .. 
Y  veut  tourmenter  blancs. 

ROUGÉ,  même  jeu,  à  madame  Le  Cormier. 

Dites  donc,  nous  voilà  dans  de  vilains  draps  ! 

LE  FÉTICHEUR 

Ça  y  a  Goré-Goré.  Ti  connaisses  pas  ? 

ROUGÉ 

Non.  Il  n'est  pas  de  mes  relations. 

MADAME   LE  CORMIER 

Je  le  connais,  moi.  C'est  un  fétiche  à  tête  de 

singe.  Fatimata  me  Ta  montré,  l'autre  jour,  en 
passant  devant    sa    case. 

(Elle  désigne  le  féticheur.) 

LE  FÉTICHEUR,  avec  Satisfaction. 

Bonne  blanque  y  a  bien  connaisse.  (A  Bougé.) 

Ça  y  a  mauvais  génie,  tu  sais...  Quand  toi  y  a  pas- 

ser le  soir  dans  la  forêt,  li  diab'devenir  serpent... 
Alors,  toi  mordu...   Quand  toi  y  a  traverser  mari- 



lf>0  A     L'OMBRE     DU    MAL 

got,  y  a  devenir  caïman...  et  toi  mangé.  Quand  toi 
y  a  cueillir  petite  fleur,  y  a  devenir  poison...  et  toi 
poisonné...  Toi  bleu  tout  partout...  Toi  mort...  Toi 
gonfler^  kif-kif  mouton  crevé  I 

MADAME  LE  CORMIER,  rîajlt. 

C'est  un  diable  énergique,  ce  Goré-Goré. 

ROUGÉ,  au  félicheur. 

Et  pourquoi  m'en  veut-il  ?  Est-ce  que  je  l'ai 
offensé  ? 

LE  FÉTiCHEUR,  mysléricux. 

Goré-Goré,  y  en  a  démon  beaucoup  mauvais... 

injuste...  Y  en  a  tourmenter  même  c'iui  là  qui  y 
a  rien  fait. 

MADAME  LE  CORMIER,  riajll. 

En  effet,  cela  doit  être  meilleur,  pour  un  diable. 

LE  FÉTICHEUR 

Goré-Goré, y  en  a  laissé  vivre  méchant  Almamy... 

ma,  y  en  a  zigouiller  petit  esclave.  Y  en  a  prend' 
pauv'captifs,  toujou'battus...  Y  en  a  prend'nou- 
veau-nés,  qu'a  pas  le  temps  de  mal  faire.  Y  en  a 
bien  content,  quand  y  a  peut  attraper  bon  nèg'... 
Y  a  cor  plus  content,  quand  y  a  peut  attraper  bon 
blanc,  ou  bonne  blanque... 

ROUGÉ 

Eh  bien,  mon  vieux  sorcier,  je  te  remercie  de 
nous  avoir  prévenus.  Nous  nous  tiendrons  sur  nos 

gardes. 
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LE  FÉTICHEUR 

Moi  pas  fini.  Moi  grand  fétisseur.  Moi  y  a  com- 

mand'à  tous  les  esprits  de  la  forêt.  Moi  n'a  qu'à 
leur  dire  :  «  Tais-ta  gueule  !»  et  y  s'cachent  ! 

MADAME  LE  CORMIER 

Tiens,  c'est  commode. 

LE  FÉTICHEUR 

Si  moi  y  en  a  vouloir,  Goré-Goré  tranquille 
comme  vieux  baobab. 

ROUGÉ 

Veuille,  mon  ami,  veuille. 

LE  FÉTICHEUR 

Seulement,  moi  peux  rien  faire,  si  toi  grigris  n'a 
pas  connaisse. 

ROUGÉ 

Ah,  ah  I 

LE  FÉTICHEUR 

Avec  grigris,  toi  n'a  plus  peur.  Li  diab'  n'a  pas 
moyen  ti  prend'.  Moi  y  a  vend'  bons  grigris... 
Achète-moi  grigris  ! 

ROUGÉ 

La  tentation  est  forte.  Mais  nous  y  résisterons. 

LE  FÉTICHEUR 

Achetez-moi  grigris...  Pas  cher...  (//  leur  montre 

différents  grigris,)  Ça  y  a  queue  d'un  petit  cabri... 
contre  la  peur  ;  ça  y  a  dent  d'un  hippopotame... 
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contre  mauvais  rêves...  Ça  y  a  petite  sonnette... 

contre  diab'  du  marigot...  Ça  y  a  kola,  contre  li 

pestules...  Ça  y  a  plume  d'aranran,  contre  génie 
des  herbes;  ça  cont'les  fièv';  ça  cont'serpents... 
Tous  bons  contre  Goré-Goré.  Achetez-moi  grigris. 

{Impéralif.)  Achetez-moi  grigris  I 

MADAME  LE  CORMIER,  reculaut. 

Ne  me  touche  pas. 

ROUGÉ 

Allons,  va-t'en.  Tu  nous  ennuies. 

LE  FÉTiCHEUR,  furîeux  el  stupéfait. 

Vous  grigris  n'a  pas  vouloir  ? 

ROUGÉ 

Je  te  dis  de  t'en  aller.  Oust  !  Est-ce  compris  ? 

LE   FÉTICHEUR 

Moi  grand  fétisseur  î  Toi  pas  dire  oust  à  moi. 

ROUGÉ,  plus  fort. 
Oust  ! 

LE  FÉTICHEUR,  grîiiçanl  des  dents. 

Arrré...  Moi  va  dire  aux  démons  venir  chez  toi. 

ROUGÉ,  le  repoussant. 

Sors  d'ici  î 

LE  FÉTICHEUR 

Toi  pas  toucher  moi,  ou  Chango  foudroyer  toi  ! 
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ROUGÉ,  même  jeu. 

Toi  fiche  le  camp,  ou  moi   botter  le  derrière  à 
toi  ! 

LE  FÉTiCHEUR,  ail  comblc  de  la  rage. 

Arrré  !  Arrré  !  Avant  demain,   li  fétisses  venger 
leur  fétisseur  ! 

(//  Irépigne  de  colère  et  psalmodie  d'un  Ion 
nasillard,  en  tournoyant  sur  lui-même^  des 

paroles  d'incantation  qu'il  scande  de  deux 
accords  de  son  violon.) 

Rhué  lé  lé,  rué  lé  ! 

Avant  demain,  Goré-Goré,  li  venir  chez  blancs. 
Rhué  lé  lé,  rué  lé  î 

Avant  demain,  Goré-Goré,  li  coucher  avec  blancs. 
Rhué  lé  lé,  rué  lé. 
Li  coucher  dans  ton  lit  !  Li  coucher  là  I 

(//  désigne  le  logement  des  Le  Cormier.) 
Li  coucher  là!  Li  coucher  là  ! 

Rhué  lé  lé,  rué  lé  I 

(//  sort  par  le  fond  et  disparaît  à  droite^  en 
psalmodiant.) 

SCENE  VI 

LES  M   MES,  moins  Le  FÉTIGHEUR 

ROUGÉ,  souriant. 

Goré-Goré  !  Macaques  !    En  tous  cas,   il  serait 
moins  répugnant  de  trouver  dans  son  lit  un  fétiche 

11 
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à  tête  de  singe  qu'une  négresse.  Qu'en  pense  votre mari? 

MADAME  LE  CORMIER 

Je  ne  sais.  Mais  il  y  a  des  hommes  qui  ne  seraient 

pas  de  votre  avis.  Avant  d'appartenir  à  Maélik, 
Fatimata  vivait  avec  un  blanc. 

ROUGÉ 

Fatimata  n'est  pas  une  négresse,  chère  Madame. 
C'est  une  Pourogne,  une  métisse  de  Maures  et  de 
Noirs.  Une  fine  diablesse,  d'ailleurs,  beaucoup  plus 

redoutable  que  l'inofTensif  Goré-Goré. 

MADAME  LE  CORMIER 

Elle  paraît  avoir  de  l'affection  pour  moi. 
ROUGÉ 

Fiez  vous-y.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

SCÈNE  VII 

LP:S  mêmes,  le  cormier  rentre  du  fond. 

ROUGÉ 

Eh  bien,  vous  avez  vu  l'Almamy  ? 

LE  CORMIER 

Il  va  venir  avant  la  fin  du  jour. 

ROUGÉ 

Parfait. 
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LE  CORMIER 

Il  prétend,  maintenant,  que  ses  captives  lui  ont 
été  volées  par  Maélik.  Inutile  de  vous  dire  que 

l'innocence  de  ce  dernier  est  évidente. 

ROUGÉ 

Peuh...  L'évidence  est  rare,  dans  les  histoires  de 
nègres,  mon  bon  ami. 

LE  CORMIER 

Maélik  nous  a  donné  plus  d'une  preuve  de  sa 
loyauté. 

ROUGÉ 

C'est  exact.  Mais  le  même  noir  peut  jouer  franc 
jeu  avec  les  blancs  et  se  conduire  ignominieuse- 

ment envers  ses  congénères.  N'oubliez  pas  que 
chez   le    peuple-singe,  la  fourberie  est  une  vertu. 

LE  CORMIER 

Il  y  a  cependant  un  fait  qui... 

ROUGÉ,  impalienté. 
Quel  fait  ? 

LE  CORMIER 

Les  captives  ont  été  vues  avec  les  marchands 

d'esclaves* 

ROUGÉ 

Par  qui  ? 

LE  CORMIER 

Par  un  chasseur  d'éléphants  qui  arrive  de  la  fo- 
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rêt.  Il  a  surpris  le  convoi  endormi,  ce  matin,  ses 

feux  éteints,  au  bord  d'une  mare. 

ROUGE,  ricanant. 

Honnête  chasseur  d'éléphants  !  Comme  il  surgit 
à  propos  de  la  sylve  obscure  pour  nous  inonder 
de  lumière  I  C'est  là  votre  fait  ? 

LE   CORMIER 

Oui. 

ROUGÉ 

Ah,  ces  jeunes  Africains  I  Et  si  ce  témoin,  vrai- 
ment bien  opportun,  est  suscité  par  Maélik  ? 

LE  CORMIER,  niaîlrîsanl  un  mouvement  de 
découragement. 

Monsieur  Rougé...  il  s'en  expliquera  devant  vous. 
Il  m'a  fait  dire  qu'il  tenait  à  se  défendre  person- 

nellement contre  les  attaques  de  l'Almamy. 

ROUGÉ 

Je  le  recevrai.  (Se  levant,)  Je  vous  remercie  de 
vos  renseignements.  Mais  vous  avez  tort  de  classer 
les  chimpanzés  en  bons  et  en  méchants.  Il  y  a  les 

chimpanzés.  Un  point,  c'est  tout.  Et  puis,  croyez- 
moi,  pas  trop  de  zèle.  L'indifférence  conduit  par- 

fois à  la  vérité.  La  passion,  jamais. 
(//  se  dirige  vers  la  droite,) 
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SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  LE  MILICIEN,  un  instant. 

LE  MILICIEN  entre  en  courant. 

Commandant,  y  en  a  chef  blanc  sorti  forêt,  en- 
trer village  ! 

ROUGÉ,  s'arrêlant. 

C'est  bien,  j'y  vais. 
(Le  milicien  sort,) 

MADAME  LE   CORMIER 

Faut-il  vous  accompagner  ? 

ROUGÉ,  coiffant  son  casque. 

Vous  êtes  tellement  impatiente  de  voir  un  nou- 
veau visage  ? 

MADAME  LE  CORMIER,  vivcment,  gênéc  de  se  sentir 
devinée. 

Pas  du  tout,  monsieur  Rougé.  Mais  je  trouvais 

plus  poli  de... 

ROUGÉ,  l'interrompant. 

En  ce  cas,  restez.  Chez  une  femme,  la  politesse 

la  plus  méritoire,  c'est  le  manque  de  curiosité. 
(//  sort.) 
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SCÈNE  IX 

LE  CORMIER,  MADAME  LE  CORMIER 

LE  CORMIER,  réfléchissaiit  et  regardant  au  dehors. 

Vais-je  me  trouver  en  présence  d'un  être  humain, 
ou  d'un  débris  vidé  par  la  fièvre  ?  D'une  loque  in- 

différente ?...  De  toutes  façons,  il  faudrait  lui  sou- 

mettre l'affaire  des  captives. 

MADAME  LE  CORMIER 

A  quoi  bon  ?  Rougé  t'en  voudra. 

LE  CORMIER 

J'ai  besoin  de  m'éclairer,  de  me  rassurer  sur 
moi-même.  Rougé  a  une  manière  si  subtile  de  tor- 

turer les  faits,  que  j'en  viens  à  doute-r  de  mon  juge- 
ment. Oui,  je  finis  par  me  demander  si  je  ne  suis 

pas  ce  qu'il  me  croit  :  un  fanatique,  un  homme 
aveuglé  par  le  brouillard  des  systèmes  et  des  théo- 
ries. 

MADAME  LE  CORMIER 

Toi  ?  Tu  es  la  plus  claire  cervelle  que  je  con- 
naisse. 

CORMIER 

C'est  donc  lui,  l'esprit  faux  ? 

MADAME  LE  CORMIER 

Evidemment, 
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LE  CORMIER,  comme  à  lui-même. 

L'évidence  est  rare,  avec  lui,  aussi  rare  que  dans 
les  histoires  de  nègres. 

MADAME  LE  CORMIER 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

LE  CORMIER 

Il  y  a  des  moments  où  je  le  croîs  d'une  intelli- 

gence, d'une  lucidité  admirables...  Mais  l'intelli- 

gence peut  se  mettre  au  service  d'une  volonté  dia- 

bolique. Il  m'a  semblé  tout  à  l'heure... 

MADAME    LE  CORMIER 

Que  t'a-t-il  semblé  ? 

LE  CORMIER 

Non,  rien,  des  bêtises. 

MADAME  LE  CORMIER,  ûZ/an/  à  îuî  et  lul  prenant  la 
tête  dans  ses  mains. 

Mon  petit  enfant...  Mon  chéri. 

RIDEAU 



I 
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Même  lieu*  Un  instant  après, 

SCÈNE  I 

ROUGÉ,    PRÉFAILLES,    MADAME    LE  CORMIER,  un  instant. 

(Au  lever  du  rideau^  Le  Cormier  et  sa  femme 

sont  en  scène,  regardant  au  dehors, 
Rougé  entre  avec  Préfailles,  un  homme  grand 

et  voûté f  aux  manières  nobles  et  un  peu  hautaines. 

Il  est  visiblement  épuisé  d'une  fatigue  qu'il  sup- 
porte avec  l'espèce  d'indifférence  fataliste  dont  on 

le  sent  armé,) 

ROUGÉ 

Etendez-vous,  monsieur  l'administrateur...  Vous 
êtes  ici  chez  vous. 

PRÉFAILLES,  sc  laissant  tomber  sur  une 

Merci. 

chaise  longue. 

ROUGÉ,  présentant. 

Monsieur  Le  Cormier,   mon  subordonné...   Ma- 
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dame  Le  Cormier.  (Poignées  de  mains.  A  Le  Cor- 

mier.) Vous  surveillerez  l'installation  de  l'escorte, 
n'est-ce  pas  ?  Mettez  les  porteurs  dans  le  hangar 
aux  arachides.  (A  Préfailles.)  Vous  aimerez  mieux 

voir  vos  hommes  à  la  résidence  qu'au  village,  il  me 
semble? 

PRÉFAILLES,  donl  les  yeux  s'élaienl  fermés. 

Oui,  je  vous  remercie.  {Le  Cormier  sorl  par  le 

fond.)  Avez-vous  reçu,  par  hasard,  du  courrier  pour 
la  mission  Lavaux  ? 

ROUG-É 

Non.  D'ailleurs,  les  coureurs  ne  dépassent  pas 
Kadiéso.  Je  croyais  que  le  sac  de  la  mission  vous 

était  acheminé  par  la  piste  des  collines  ? 

PRÉFAILLES 

En  effet.  Mais,  comme  mon  retour  est  annoncé  à 

la   côte,  on  aurait  pu    m'expédier...    une  lettre... 
dans  un  des  postes  qui  jalonnent  ma  route. 

(Silence.) 

MADAME  LE  CORMIER 

Je  compatis  à  votre  déception,  monsieur  Tad- 
ministrateur.  Nous  réprouvons  bien  souvent. 

PRÉFAILLES 

Est-ce  une  déception,  ou  un  soulagement  ?  Cela 

dépend   du  genre   de   nouvelles   qu^on    attend.   Il 
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y  a  des  cas  où  ïe  silence  prolonge  Fespoir,  engour- 
dit rinquiétude. 

MADAME  LE  CORMIER 

J'espère  que  ce  n^est  pas  le  vôtre. 
PRÉFAILLES 

Hélas,  si.  Ma  femme  est  gravement  malade. 

C'est  dans  l'espoir  de  la  revoir  vivante  que  je  re- 
viens à  marches  forcées  au  milieu  de  ces  forêts. 

Depuis  six  mois,  un  drame  aux  longs  entr'actes 
s'est  attaché  à  moi  ;  le  courrier  de  France.  Si  je  ne 

vois  pas  son  écriture,  je  me  dis  d'abord  que  tout 
est  fini,  qu'une  crise  plus  violente  l'a  emportée... 

Et  puis,  je  me  façonne  une  espérance  bâtie  sur  l'in- 
certitude et  j'essaye  de  vivre  de  cette  fausse  lueur... 

Je  crois  même...  oui,  je  supporte  mieux  mon  igno- 

rance que  les  précisions  que  ses  lettres  m'appor- 
tent. Ce  sont  des  appels  si  pressants,  si  déchirants... 

Elle  m'attend,  pour  se  laisser  mourir.  (//  se  tait, 
essayant  de  dominer  son  émotion.  Madame  Le  Cor- 

mier pleure  silencieusement .  Rougé  tient  les  yeux 
baissés.)  Je  vous  demande  pardon,  de  déballer 

ainsi  mes  petites  histoires.  Je  n'ai  pas  vu  d'Euro- 
péens depuis  que  j'ai  quitté  la  mission.  Je  crois  que 

j'aurais  fini  par  me  confier  à  mes  nègres  !  (Remar- 
quant rémotion  de  madame  Le  Cormier.)  Oh, 

Madame,  je  m'en  veux  de  vous  avoir  attristée. 
Excusez-moi. 

MADAME  LE  CORMIER 

Mais  non,  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  que 
trop. 
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PRÉFÀILLES,  avec  bienveillance 

Avez-vous  des  motifs  d'inquiétude  qui  vous  soient 
personnels  ? 

MADAME  LE  CORMIER 

Ma  mère  est  très  âgée...  malade.  Le  courrier  de 

France  est,  pour  moi  aussi,  le  drame  aux  longs 

entr'actes  dont  vous  parliez. 
(Elle  sorl  à  gauche.  Silence,) 

ROUGÉ 

Vous  avez  dû  trouver  la  piste  en  bien  mauvais 
état? 

PRÉFAILiES 

Elle  a  cessé  d'exister  sur  des  lieues  entières. 

ROUGÉ 

Personne  ne  passe  plus  par  là. 

PRÉFAILLES 

Je  le  savais.  Mais  l'itinéraire  des  collines  allon- 

geait ma  route  d'une  semaine. 

ROUGÉ 

Je  me  demande  comment  vous  êtes  sorti  de  cette 
forêt. 

PRÉFAILLES 

J'ai  cru  n'en  pas  sortir.  Mes  porteurs  m'ont  aban- 
donné quatre  fois. 

(Madame  Le  Cormier  enlre  de  gauche,  por- 
tant un  plateau  où  sont  disposées  des  bois- sons.) 
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MADAME    LE    CORMIER 

Monsieur  l^administrateui,,  préférez-vous  une 
boisson  au  Champagne,  ou  de  Torangeade  ? 

PRÉFAILLES 

Comment?  De  l'orangeade?  De  la  crème  fraîche  ? 

Mais,  c^est  incroyable  !  (//  se  sert,)  Il  y  a  deux  ans 
que  je  n^ai  goûté  pareilles  douceurs.  Je  me  nourris 
d^épouvantables  pâtées  au  riz  gluant.  J^ai  Testomac 
perdu. 

MADAME  LE  CORMIER 

En  quelques  semaines,  mon  régime  vous  [aurait 
soulagé. 

PRÉFAILLES 

Je  repars  demain,  chère  Madame.  Chaque  jour 
perdu  diminue  mes  chances. 

ROUGÉ 

Vous  disiez  que  vos  porteurs... 

PRÉFAILLES 

Oui.  Au  crépuscule,  ils  s'enfonçaient  hypocrite- 
ment dans  le  mur  des  feuilles,  comme  aspirés  par 

quelque  monstre  végétal.  Il  m^a  fallu  les  pour- 
suivre et  les  rassem!-)ler  quatre  fois,  revolver  au 

poing.  A  la  cinquième  tentative,  j^en  ai  tué  un... 
Un  malheureux  Bambara,  qui  n^était  pas  plus  cou- 

pable que  les  autres.  Mais,  que  voulez-vous  ? 

L^exemple  !  Si  je  ne  Pavais  pas  exécuté,  tous  se 
seraient  enfuis  et  je  serais  en  train  de  pourrir  à  sa 

place. 
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ROUGÉ 

Je  vous  félicite  de  votre  énergie. 

PRÉFAILLES 

Oh,  rénergie  !  Soyons  francs.  Disons  le  déses- 
poir, la  rage  et  surtout,  l'implacable  volonté  de 

rentrer  en  France.  J'ai  tué  ce  porteur  en  songeant 
à  celle  qui  m'attend.  Tandis  que  j'armais  mon  re- 

volver, je  la  voyais  de  l'autre  côté  des  mers,  comp- 
tant les  jours  qui  lui  sont  à  elle-même  comptés... 

En  ajustant  ce  flanc  noir,  je  pensais  distinctement  : 
tirer,  ou  ne  jamais  revoir  ma  femme.  Deux  vies 
furent  en  balance,  pendant  une  seconde.  Et  si  la 
mienne  avait  été  seule  dans  son  plateau,  si  je  n'y 
avais  pas  mentalement  ajouté  les  angoisses,  la  ten- 

dresse d'un  être  d'élite,  je  n'aurais  peut-être  pas osé  choisir  entre  moi  et  mon  Bambara. 

ROUGÉ 

Vous  auriez  eu  tort,  car  votre  existence  est  cer- 
tainement plus  précieuse  que  celle  d'une  brute. 

PRÉFAILLES 

Je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  vous.  Cette  brute,  ce sauvage,  à  qui  les  esprits  de  la  forêt  soufflaient 
chaque  soir  la  tenlatîon  de  déserter,  faisait  pour- 

tant quelque  chose  :  il  portait.  Des  semaines  du- 
rant, une  charge  avait  oscillé  sur  sa  tête.  Moi,  qui 

suis  depuis  quinze  ans  en  Afrique,  qu'ai-je  fait? 
Des  discours,  des  rapports,  des  inspections.  Mou- 

vement et  paroles... Mais  quels  actes  ?  Quel  travail 
directement  utile? 
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ROUGÉ 

Prenez  garde,  monsieur  Tadministrateur,  le 
démon  du  doute  vous  travaille. 

PRÉFAILLES 

C''est  vrai. 

ROUGÉ 

C'est  un  démon  puissant,  le  plus  redoutable  de 
ceux  que  la  solitude  ait  voués  à  Taffaiblissement 
des  bons  blancs. 

PRÉFAILLES 

A  quoi  voulez-vous  croire,  après  quinze  ans 

d'Afrique  et  au  sortir  de  cette  étuve  ?  (//  désigne 
la  forêt.)  Civilisation?  Humanité?  Lutte  contre  la 
barbarie  ?  Ce  sont  des  mots  tellement  plus  jeunes 

que  l'haïr  où  ils  résonnent!  Là-bas,  autour  d'un 
tapis  vert,  dans  les  conseils  d^administration,  ils 
voulaient  dire  quelque  chose.  Ici,  devant  ces  anti- 

ques charniers  végétaux,  ils  deviennent  aussi  obs- 

curs, aussi  mystérieux  que  le  cri  d^appel  de  Taran- 
ran.  Il  faudrait  pourtant  vivre  pour  ces  mots-là... 

Je  conviens  qu'il  le  faudrait.  Seulement,  nous  n^'en 
sommes  plus  capables.  Ce  pays  efface  tout.  Afrique  : 

ça  veut  dire  la  Noire,  l'Obscurcissante.  Le  progrès, 

la  bonté,  la  justice  même,  pour  beaucoup  d^entre 
nous^  ce  sont  de  beaux  souvenirs,  des  souvenirs 

d^Europe. 

ROUGÉ,  ricanant. 

Oui,  Vhnmanilairerie,  ça  s'évacue  ici  en  même 

temps  que  la  bile  et  la  muqueuse  de  l'intestin. 
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PRÉFAILLES 

Oh,  ne  nous  félicitons  pas  d^avoir  perdu  notre 
idéal.  Par  quoi  l'avons-nous  remplacé?  Par  des 
paroles.  Mon  porteur...  portait  (A  madame  Le 

Cormier.)  Je  sens  que  nous  vous  chagrinons,  Ma- 
dame. 

MADAME  LE  CORMIER,  timide. 

Oui,  je  vais  peut-être  vous  sembler  ridicule. 
Mais,  mon  mari  et  moi...  nous  avons  encore  la  foi. 

ROUGÉ,  plaisantant. 

Je  crois  bien  I  J'ai  chez  moi  les  deux  derniers 

justes  de  la  terre  d'Afrique. 

PRÉFAILLES,  avec  Sympathie. 

Kadiéso  est  votre  première  résidence? 

MADAME  LE  CORMIER 

Non,  Monsieur.  Nous  avons  été  trois  mois  dans 

les  marais  de  l'estuaire. 

PRÉFAILLES 

Heu...  sale  pays!  Des  sauvages  qui  chassent 

dans  la  vase  et  vivent  dans  les  racines  des  palétu- 
viers... Des  brutes  emplumées  qui  vous  lâchent  des 

javelots  empoisonnés  dans  le  dos...  Comment  vous 

êtes-vous  tirés  d'affaire  ? 

MADAME  LE  CORMIER 

Ils  sont  beaucoup  moins  féroces  qu'ils  n^en  ont 
l'air...  Au  bout  d^une  semaine, les  enfants  venaient 



ACTE     II  169 

me  demander  du  sucre  et  les  guerriers,  des  médica- 
ments. 

PRÉFAILLES 

C'est  prodigieux  ! 

MADAME  LE  CORMIER 

C'est  tout  simple,  monsieur  l'administrateur...  Il 
n'y  a  qu'à  les  aimer  un  peu. 

PRÉFAILLES 

Voilà  un  mot  admirable,  Madame...  Un  mot  qui 
contient  le  secret  de  ,toute  colonisation...  Un  mot 

bien  difficile  à  prononcer^  quand  on  a  vieilli  dans 

ce  pays. 

MADAME  LE  CORMIER 

Pourquoi  donc,  monsieur  l'administrateur? 

PRÉFAILLES 

Parce  qu'on  ne  peut  aimer  que  ce  qui  nous  res- 
semble et  que  les  noirs  ne  sont  pas  nos  semblables. 

MADAME  LE  CORMIER 

Pourtant... 

PRÉFAILLES,  rînlerrompani. 

Non,  des  malheureux  qui,  pour  se  préserver  de 
la  foudre,  mangent  la  charogne  putréfiée  des  fou- 

droyés, ne  sont  pas  nos  semblables...  Des  hébétés, 
dont  la  vie  entière  coule,  terrorisée  par  les  esprits 

du  mal  et  les  menaces   d'un  féticheur,  ne  sont  pas 
12 
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nos  frères...  Des  brutes  capables  de  certaines  trahi- 

sons, de  certaines  stupidités,  ne  sont  même  pas  des 
hommes» 

ROUGÉ,  à  madame  Le  Cormier. 

Quand  vous  l'aurez  compris,  cette  vaine  ardeur 
tombera. 

MADAME  LE  CORMIER,  à  mî-VOlX, 

Alors,  il  faudrait  partir  avant  d'avoir  compris. 

BOUGÉ 

Partir  ? 

MADAME  LE  CORMIER,  même  jeu. 

Démissionner,  rentrer  en  Europe. 

PRÉFAÏLLES 

Vous  avez  raison,  mais  on  ne  peut  pas. 

MADAME  LE  CORMIER 

Pourquoi  ? 
PRÉFAILLES 

Parce  que  l'homme  aime  ce  qui  le  détruit  {Re- 
gardant machinalement  Rougé.)  Quand  on  a 

mangé  de  TAfrique,  on  en  meurt. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LE  CORMIER 

LE  CORMIER,  entrant  du  fond. 

Monsieur  l'administrateur,  votre  escorte  est 
casée. 
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PRÉFAILLES 

Je  VOUS  remercie. 

LE  CORMIER 

Les  porteurs  réclamaient  une  ration  supplémen- 
taire de  viande.  Je  leur  ai  promis  de  vous  en 

parler. 

PRÉFAILLES,  se  levant, 

C^est  bien,  je  vais  m'en  occuper.  A  toutàTheure, 
Messieurs.  {Allant  à  Mme  Le  Cormier  et  lui  bai- 

sant la  main  d'un  mouvement  spontané,)  Vous  êtes 
dans  le  vrai,  Madame. 

{Mme  Le  Cormier  s'incline  gauchement, 
surprise  par  Vimprévu  de  ce  geste  d^ Eu- 

rope. Pré  failles  sort  et  s^éloigne.) 

LE  CORMIER 

Monsieur  Rougé,  Maélik  et  l'Almamy  viennent 
d/*arriver. 

ROUGÉ 

Qu'ils  entrent...  Et  vous  me  laisserez  seul  avec 
eux. 

(Le  Cormier  fait  un  signe  au  dehors,  L'Al- 

mamy et  Maélik  paraissent  et  s'approchent, 
tout  en  se  jetant  des  regards  hostiles.  Le 

Cormier  et  sa  femme  rentrent  chez  eux.) 
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SCÈNE  III 

ROUGÉ,  L'ALMAMY,  MAÉLIK 

(Les  deux  chefs  pénètrent  dans  la  véranda  et 

saluent  Rougé.  L'Almamy  est  un  vieux  noir  à  bar- 
biche blanche,  à  l'expression  rusée  et  impudente. 

Sa  corpulence  est  encore  accentuée  par  les  larges 

draperies  d'un  riche  boubou  de  soie  blanche.  Un 
chapeau  de  paille,  aux  bords  immenses,  est 
attaché  dans  son  dos,  Maélik  a  la  peau  cuivrée  et 
le  visage  noblement  régulier.  Il  est  de  haute  taille 

et  vêtu  d'une  gandoura  bleue,) 

ROUGÉ 

Approchez. 
l'almamy 

La  bénédiction  d^Allahou  soit  avec  toi. 

xMAÉLIK 

Et  avec  tous  les  tiens. 

ROUGÉ 

Eh  bien,  Almamy,  on  m'a  rapporté  que  tu  accu- 
sais Maélik  de  t'avoir  enlevé  tes  captives  ? 

L  '  A  L  M  A  M  Y ,  gc  igna  rd. 

Oui,  commandant.  C'étaient  mesdeux  plusjeunes 
captives.  Elles  valaient  chacune  plus  de  six  cents 
francs.  Je  ne  les  aurais  pas  données  pour  trois 

paires  de  bœufs.  Et  c'est  ce  bandit^  cet  enfant  de 
caïman  qui  me  les  a  volées. 
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ROUGÉ  ^ 

Qu'as-tu  à  répondre,  Maélik. 
MAÉLIK 

Rien,  car  je  sais  que  tu  ne  le  crois  pas. 

l'almamy 

Ne  pas  me  croire  ?  Quand  depuis  hier,  leur  case 
est  déserte  ?  Où  les  as-tu  cachées  ?...  Branche 

pourrie!...  Hyène  puante  I 

MAÉLIK,  à  Rougé. 

Il  a  fait  fouiller  ma  demeure.  Les  a-t-il  trou- 
vées ? 

l'almamy 

Il  les  cache^  ô  chef  blanc.  Soit  dans  les  fourrés, 
en  bas  des  champs  de  manioc,  soit  dans  le  tronc 

mort  d^un  baobab,  soit  dans  un  recoin  de  la 
brousse.  Qu'il  me  les  rende  I 

ROUGÉ,  à  Maélik. 

Eh  bien,  tu  ne  dis  rien? 

MAÉLIK 

Le  buffle  en  route  vers  l'abreuvoir  ne  se  détourne 
pas  de  sa  piste  pour  répondre  aux  cris  des  singes 
pleureurs. 

l'almamy,  furieux. 

Singe  pleureur?  Moi,  qui  commande  à  tout  ce 

pays  jusqu'à  la  rivière  du  nord  ?  Et  c'est  un  fils 
de  nomades,  un  rôdeur  de  brousse  qui  me  traite 
ainsi?  Chef  blanc,  fais-le  arrêter! 
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ROUGÉ 

Mais  tes  captives,  Almamy,  cela  te  le  rendra-t-il? 

l'almamy,  hypocrite, 

^  Justice,  du  moins,  me  sera  rendue  !  Si  mes  cap- 
tives sont  perdues  pour  toujours,  j'aurai  la  justice des  blancs  pour  me  consoler. 

MAÉLiK,  à  Rougé. 

N'es-tu  pas  étonné,  commandant,  qu'il  renonce 
aussi  facilement  au  bien  qu'il  dit  avoir  perdu? 

l'almamy,  bondissani. 

Je  ne  renonce  à  rien  du  tout,  viande  pourrie  I 
Mais  je  veux  d'abord  qu'on  t'attache  au  piquet,  la 
tête  contre  terre  et  qu'on  te  fasse  rougir  la  peau  à coups  de  chicotte  î 

MAÉLiK,  haussant  les  épaules. 

Si^  tu  veux  m'entendre,  je  te  dirai  où  sont  ses 
captives.  Mais  éloigne  d'abord  cette  peau  noire. 

ROUGÉ,  à  r Almamy, 

Maélik  veut  me  parler  seul  à  seul. 
l'almamy 

Moi  aussi,  j'ai  à  te  dire  des  choses  que  ce  diable de  brousse  ne  doit  pas  entendre. 

ROUGÉ 

Tout  à  l'heure.  Je  t'appellerai. 



ACTE    II  ^^^ 

l'almamy 

C'est  bien.  J'aime  mieux  parler  en  dernier.  Mais, 

garde-toi  de  le  croire.  Sa  parole  est  plus  trompeuse 

que  le  sifflement  d'appel  des  boas. 

(//  sort  et  se  promène  de  long  en  large  devant 
la  véranda.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  moins  L'ALMAMY 

ROUGÉ 

Eh  bien? 

MAÉLIK 

Chef,  depuis  que  tu  es  dans  ce  pays,  je  ne  t'ai 

jamais  trompé.  C'est  moi  qui,  le  premier,  avec  mes 

femmes  et  mes  captifs,  ai  accepté  ta  justice.  L'Al- 

mamy  te  promettait  du  sel  et  des  charges  de  caout- 

chouc, mais  il  jetait  en  secret  des  charognes  dans 

les  marigots  et  t'en  apportait  l'eau  à  boire  pour 

que  tu  meures.  Quand  je  te  prêtais  mes  captifs 

pour  défricher  la  forêt  et  planter  ton  maïs,  lui,  fai- 

sait par  ses  sorciers,  jeter  des  sorts  sur  tes  buffles... 

et  trois  d'entre  eux  crevèrent.  L'Almamy  est  trom- 

peur comme  la  vase  des  marais  ;  si  tu  t'appuies  sur 
lui,  il  t'entraînera  au  fond. 

ROUGÉ 

Je  sais  que  par  crainte,  ou  par  politique,  tu  as 

jusqu'à  présent  agi  loyalement  avec  nous.  Cela  ne 

prouve  pas  qu'à  l'égard  de  l'Almamy,  qui  est  ton 

rival,  tu  n'aies  déployé  des  ruses  de  caïman. 
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MAÉLIK 

Je  te  fais  serment  sur  le  Coran,  sur  le  nom  d'Al- 

lahou,  que  ni  moi,  ni  aucun  des  miens  n'avons  tou- 
ché à  ses  captives. 

ROUGÉ 

J'aimerais  mieux  une  petite  preuve  que  de  grands 
serments. 

MAEKIK 

Je  peux  te  la  donner.  Les  captives  n'ont  pas  été 
volées,  mais  vendues. 

ROUGÉ 

Par  qui  ?  A  qui  ? 

MAÉLIK 

Par  l'Almamy  lui-même,  à  des  marchands  d'es- 
claves. Mais,  comme  il  sait  que  votre  justice  inter- 

dit le  trafic  des  captifs,  il  m'accuse  de  les  avoir 
volées  pour  détourner  tes  soupçons.  Il  a  touché 

cent  pièces  d'or  et  dix  barres  de  sel. 

ROUGÉ 

C'est  un  bon  prix,  dont  la  centième  partie  suffi- 

rait à  donner  de  l'imagination  au  plus  obtus  des 
chasseurs  d'éléphants. 

MAÉLIK,  bouleversé. 

Chef,  tu  ne  me  crois  pas  ?  Tu  penses  que  c'est 
moi  qui  ai  volé  les  captives  pour  les  vendre  ? 

(Silence.)  Fais  fouiller  les  coffres  de  l'Almamy,  tu 
y  trouveras  l'or  et  le  seL  (Silence.)  Ou  lis  seule- 
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ment  dans  mon  cœur,  à  la  manière  des  blancs... 

Tu  y  trouveras  la  vérité.  (Rougé  se  tail  toujours, 
regardant  Maélik  avec  un  sourire  énigniaîique.) 

J'ai  oublié  ma  ruse  natale. 

ROUGÉ 

Vraiment  ?  et  depuis  quand  ? 

MAÉLIK,  avec  une  douceur  qui  côtoie  l'émotion. 
Depuis  que  les  blancs  sont  venus  dans  le  pays. 

J'aime  les  blancs,  j'aime  leur  justice. 

ROUGÉ 

Ah,  tu  aimes  la  justice  ? 

MAÉLIK 

J'aime  la  justice  des  blancs. 

ROUGÉ 

Elle  n'est  donc  pas  la  même  que  celle  des  noirs  ? 

MAÉLIK 

Les  noirs  n'avaient  pas  de  justice,  avant  votre 
arrivée.  Quand  l'un  avait  fait  tort  à  l'autre,  celui- 

ci  faisait  tort  au  premier.  C'était  une  vengeance  et 

ce  n'était  pas  la  justice.  Même  ceux  qui  se  croyaient 
justes  ne  l'étaient  pas.  Si  un  noir  devait  une  somme 

qu'il  ne  pouvait  payer...  il  offrait  à  son  créancier 
de  jouir  de  sa  femme  ou  de  sa  sœur  et  de  le  tenir 

quitte...  Et  il  disait  à  tous  :  «  Voyez  comme  je  suis 

juste  I  »  Ce  n'était  pas  la  justice. 
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ROUGÉ,  ricanant. 

Qu'est-ce  donc,  la  justice  ? 

MAÉLIK 

C'est  le  regard  d'Allahou,  dur  aux  coupables  et 

pacifique  aux  innocents.  C'est  quelquefois  aussi  le 
regard  des  blancs. 

(//  le  fixe  intensément,) 

ROUGÉ,  s'enfonçant  dans  un  rêve  morbide. 

Et  si  un  jour...  le  regard  d'Allahou...  changeait  ? 

MAÉLIK 

Comment  le  pourrait-il  ? 

ROUGÉ 

Tu  as  bien  changé,  toi  qui  n'aimais  pas  lajustice, 
avant  de  nous  connaître. 

MAÉLIK 

Je  ne  suis  qu^un  homme. 

ROUGÉ 

Moi  aussi.  Suppose  qu^un  jour,  le  regard  des 
blancs  devienne  dur  aux  innocents  et  pacifique 

aux  coupables...  aimerais-tu  toujours  la  justice  ? 

MAÉLIK 

Qui  pourrait  aimer  ce  qu^il  ne  comprend  pas  ? 

ROUGÉ 

Si  l'injustice  devenait  la  justice  ? 
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MAÉLIK 

Comment  le  sol  de  la  brousse  devkndrait-il  le 

ciel  ?  Comment  Teau  du  marécage  deviendrait- 
elle  les  feux  du  soir? 

ROUGÉ 

Plus  de  changements  sont  possibles  dans  une 
seule  tête  blanche  que  dans  toute  la  nature.  Ima- 

gine que,  pour  nous,  le  mal  devienne  un  jour  le 
bien  ;  je  te  demande  si  tu  aimerais  cette  justice  nou- 

velle ? 
MAÉLIK 

Allahou  nous  préserve  de  voir  un  tel  jour  I 

ROUGÉ 

Réponds. 

MAÉLIK,  après  un  temps,  soupirant  avec 
résignation. 

Ce  qu'aiment  les  blancs...  il  faudrait  bien  Taimer 
aussi. 

ROUGÉ. 

Ah,  ah  î 
MAÉLIK 

Mais,  pourquoi  ceux  qui  ont  mis  tant  de  clarté 
dans  nos  cœurs  y  jetteraient-ils  une  telle  confu- 

sion ? 

ROUGÉ  passe  sa  main  sur  ses  yeux,  semble  sortir 
de  son  rêve  et,  cTun  ton  naturel  : 

Va,  et  ne  cherche  pas  à  comprendre.  Reste  au 

village,  il  se  peut  que  j'aie  besoin  de  toi. 
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MAÉLiK,  s'inclinanl. 

Tu  me  trouveras  entre  mes  femmes  et  mes  enfants, 

dans  la  paix  de  ma  grande  case. 
(//  sorL) 

SCENE  V 

ROUGÉ,    L'ALMAMY 

l'almamy,  rentrant  aussitôt. 

Eh  bien  ?  Tu  ne  le  fais  pas  arrêter  ? 

ROUGÉ 

C'est  inutile  ;  il  m*a  appris  où  sont  tes  captives. 
l'almamy 

Ah?...  Et  où  les  a-t-il  cachées,  ce  caïman  à  tête 
plate  ?  ce  vautour  des  sables  ? 

ROUGÉ 

A  quoi  bon  le  demander?  Tu  sais  bien  toi-même 
que  tu  ne  les  reverras  plus. 

l'almamy,  ftignant  ta  surprise. 

Je  ne  les  reve^rrai  plus  ? 

ROUGÉ 

Faut-il  t'apprendre  qu'elles  sont  avec  les  mar- 
chands d'esclaves,  en  route  pour  les  mines  de 

sel? 
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l'almamy, /o«an/  le  désespoir. 

Aux  inines  de  sel!  Mes  petites  chéries  I  Mes  deux 
colombes  noires.  Mes  préférées  !  Ah  !  chef,  si  tu 
les  avais  connues  !  Elles  étaient  agiles  comme  deux 

petites  gazelles.  Si  tu  avais  vu  leurs  épaules,  polies 

comme  l'agate...  et  leurs  seins  I...  Quatre  grenades 
noires!  Ah,  mes  beautés,  mes  bien  nourries!  Main- 

tenant, des  Maures  farouches  les  poussent  devant 

eux  à  coups  de  lanière...  Elles  n'ont  à  manger 
qu'un  peu  de  mil  trempé  d'eau...  Puisqu'il  s'est 
trouvé  un  homme  assez  cruel  pour  les  livrer  aux 

marchands  d'esclaves,  tu  vas  le  punir,  n'est-ce 
pas  ? 

ROUGÉ,  énigmaiique. 

Peut-être  pas. 

Un  tel  crime  va  rester  sans  châtiment  ? 

ROUGÉ 

Non,  il  y  aura  un  châtiment.  Mais  ne  t'occupe 
pas  de  savoir  sur  qui  il  tombera...  et  surtout... 

dans  ton  intérêt...  ne  souhaite  pas  trop  qu'il  tombe 
sur  le  coupable. 

l'almamy,  inquiet. 

Veux-tu  dire  par  là  que  tu  as  des  soupçons  sur 
moi? 

ROUGÉ 

Des  soupçons  ?...  Non  pas. 
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l'almamy 

Je  sais  trop  comment  tu  punis  la  traite  des  cap- 

tifs... Si  Maélik  m'a  accusé,  il  mérite  la  croix,  ce 
serpent  jaune  I 

ROUGÉ 

Laisse-moi  faire. 

l'almamy 

Tout  ce  que  ta  justice  décidera  sera  bien. 

ROUGÉ 

Je  sais  d'avance  que  tu  seras  content  d'elle. 

l'almamy,  rassuré. 

Je  l'ai  toujours  été,  ô  le  meilleur  des  chefs. 

ROUGÉ. 

Sauf  le  jour  où  tu  as  empoisonné  mon  eau. 

l'almamy,  interloqué. 

Moi  ?...  J'ai...  Par  Allahou,  c'est  un  mensonge  î 

ROUGÉ 

Je  ne  te  reproche  rien.  11  peut  être  délicieux 

d'empoisonner  l'eau  d'un  homme  qui  ne  vous  a 
jamais  fait  de  mal.  Va  en  paix,  Almamy...  Et  que 
le  soir  te  soit  favorable. 

l'almamy,  soulagé. 

Merci  de  ta  bonté,  ô  généreux  ! 
(Il  sort.) 
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SCÈNE  VI 

ROUGÉ,  LE  CORMIER 

ROUGÉ,  appelanl  à  gauche. 

Le  Cormier  ! 

LE  CORMIER,  paraissant. 

Monsieur  ? 

ROUGÉ 

Je  viens  d'entendre  les  deux  chefs.  Donnez  donc 

l'ordre  aux  miliciens  de  se  tenir  prêts.  Il  y  a  une 
arrestation  à  opérer. 

LE  CORMIER,  vîvemenl. 
Enfin  ! 

ROUGÉ 

Oh,  ne  vous  réjouissez  pas  trop  vite.  L'opi- 
nion que  je  viens  de  me  faire  est  diamétralement 

opposée  à  la  vôtre. 

LE    CORMIER 

Ce  n'est  pas  l'Almamy  que  nous  arrêtons  ? 

ROUGÉ 

C'est  Maélik. 

LE  CORMIER,  Slupéfall. 

Vous  voulez...  arrêter  Maélik? 
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ROUGÉ 

Je  vais  le  faire  mettre  aux  fers,  pour  commen- 
cer. 

LE  CORMIER,  Gu  déscspoir. 

Monsieur  Rougé,  on  a  surpris  votre  bonne  foi. 

ROUGÉ 

La  vôtre,  mon  ami. 

LE  CORMIER 

Tout  le  village  est  au  courant  de  l'affaire  des  cap- 

tives. Pas  un  enfant  qui  ne  sache  que  l'Almamy 
les  a  vendues  lui-même. 

ROUGÉ 

Si  vous  écoutez  les  clabaudages  d'un  village 
nègre,  vous  ne  deviendrez  jamais  un  vrai  brous- 
sard,  mon  cher. 

LE  CORMIER,  Iremblanl. 

Je  ne  suis  peut-être  qu'un  citadin,  mais  je  vous 
garantis  que  si  vous  prenez  une  mesure  pareille, 

nous  ne  serons  plus  en  sécurité  ici. 

ROUGÉ,  ricanant. 

Qu'est-ce  qu'ils  feront  ?  Le  siège  de  la  résidence  ? 
Ils  nous  bombarderont  avec  des  noix  de  coco  ? 

LE    CORMIER 

On  a  vu  de  moindres  injustices  soulever  des  mil- 

liers d'hommes. 
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ROUGÉ 

Ne  vous  tourmentez  pas  eu  faveur  de  la  justice  ! 

Je  vais  vous  dire  ce  qui  va  se  passer,  moi.  L'arres- 
tation de  Maélik  aura  probablement  pour  premier 

résultat  de  faire  reparaître  les  captives. 

LE   CORMIER 

VouG  ne  croyez  donc  plus  qu'il  les  ait  livrées  aux 
marchands  d'esclaves  ? 

ROUGÉ 

Vous  ai-je  dit  que  je  le  croyais  ?  Mon  avis  est 

qu'il  les  cache,  en  attendant  les  événements. 

LE    CORMIER 

Une  telle  fourberie  est  inadmissible.  Vous  ou- 

bliez que  Maélik  est  musulman  et  suit  fidèlement 
les  préceptes  de  sa  religion. 

ROUGÉ 

Oh,  méfiez-vous  des  noirs  convertis.  L'Islam  a 
fait,  en  Afrique,  autant  de  Tartufes  que  le  christia- 

nisme en  Europe.  J'aime  mieux  un  sauvage  qu'un 

demi-sauvage.  (SWrrilanl.)  D'ailleurs,  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  faire  de  la  psychologie.  Vous 

dissertez  sur  toutes  les  instructions  qu'on  vous 
donne.  A  la  longue,  c'est  fatigant...  Je  n'aime  pas 
à  faire  sentir  mon  autorité...  11  y  a  pourtant  des 

cas  où  je  vous  serais  reconnaissant  de  m'obéir. 
Donnez  l'ordre  aux  miliciens  d'arrêter  Maélik  et  de 
lui  passer  les  fers. 13 
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LE  CORMIER,  86  maîirîsant. 

Vous  avez  raison.  Mon  attitude  est  incorrecte. 

ROUGÉ 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis. 

LE  CORMIER 

Mais  je  VOUS  demanderai...  d'oublier  un  instant 

que  vous  êtes  mon  chef  et  de  ne  pas  m'obliger  à 
transmettre  un  ordre  qui  révolte  ma  cons- 
cience. 

ROUGÉ 

Je  me  moque  de  votre  conscience  ! 

LE  CORMIER 

...  Un  ordre  qui  révoltera  la  vôtre,  quand  vous 
aurez  réfléchi. 

ROUGÉ,  furieux. 

Ah,  ça,  vous  allez  me  donner  des  leçons  de  cons- 
cience, à  présent?  Comme  vous  me  donniez  tout  à 

l'heure  des  leçons  de  justice  ?  Comme  vous  me  don- 

nez chaque  jour  des  leçons  d'administration  ?  C'est 
intolérable,  à  la  fin.  Étes-vous  mon  subordonné? 

Voulez-vous,  oui  ou  non,  m'obéir  ? 

LE  CORMIER,  le  regarde  un  instant,  puis  : 

J'obéis,  j'obéis,  mais... 

ROUGÉ 

M'obéir  sans  phrases  ? 
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LE  CORMIER,  bvisé. 

J'obéis. 

(//  sort  au  fond,  Rougé   s^assied,  fébrile    el 
s'éponge.) 

SCÈNE  VII 

ROUGÉ,  MADAME  LE  CORMIER 

{On  entend  madame  Le  Cormier  appeler  à 
gauche  :  «  Paul...  Paul.  »  Puis,  elle  paraît.) 

MADAME  LE   CORMIER 

Oh,  pardon,  je  croyais  que  mon  mari  était  ici. 

ROUGÉ 
Il  va  revenir. 

MADAME  LE  CORMIER 

Comme  vous  êtes  pâle!  Vous  sentez-vous  mal? 

ROUGÉ 

Ce  n'est  rien,  merci...  C'est  cette  tornade  qui 

approche...  Je  n'ai  guère  de  répit  à  espérer,  d'ici 
la  saison  sèche. 

MADAME  LE  CORMIER,  uvec  Sympathie. 

Vous  souffrez  ? 

ROUGÉ 

Suffisamment. 

MADAME  LE  CORMIER,  vlvemenl. 

Voulez-vous  une  infusion  ?...  Un  peu  d'oran- 
geade ? 
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ROUGÉ 

Rien  du  tout...  Si  j'ai  mal,  que  j'en  crève.  Et  le 

plus  tôt  sera  le  mieux. 

MADAME  LE  CORMIER,  émue. 

Monsieur  Rougé... 

ROUGÉ 

Quoi? 
MADAME  LE  CORMIER 

Pourquoi  ne  vous  soignez-vous  pas  ? 

ROUGÉ 

Pour  qui  me  soignerais-je  ? 

MADAME  LE  CORMIER,  embarrasséc. 

Mais...  pour  vous-même,  d'abord. 

ROUGÉ 

Apprenez,  chère  Madame,  que  je  ne  m'aime  pas 
assez  pour  prendre  souci  de  ma  santé. 

MADAME  LE  CORMIER 

Alors,  pour  les  autres. 

ROUGÉ,  amèrement. 

Quels  autres  ?  Ne  faites  donc  pas  semblant  d'igno- 

rer le  plaisir  que  ma  mort  causerait  à  tout  le 

monde,  ici.  Quel  tam-tam,  le  jour  où  mes  chim- 

panzés porteront  en  terre  la  carcasse  détestée  de 

leur  résident  !  Votre  mari  ne  s'y  joindra  pas,  car 

c'est   un  homme  à  principes.   Mais,   si  vous  lisez 
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dans  son  cœur  aussi  bien  que  dans  celui  des  nègres, 

vous  y  trouverez  la  même  allégresse. 

MADAME  LE  CORMIER 

Paul  est  incapable  d'un  sentiment  pareil. 

ROUGÉ    ' 

Tout  le  monde,  vous  dis-je,   tout  le  monde  me 
hait. 

MADAxME  LE  CORMIER,  faiblement. 

Pas  moi. 

ROUGÉ 

Vous  ?  Quelle  raison  avez-vous  de  m-aimer. 

MADAME  LE  CORMIER 

Monsieur  Rougé...  je  ne  devrais  peut-être  pas 

vous  parler  comme  je  le  fais.  Je  sais  qu'il  existe 
entre  vous  et  mon  mari  des  désaccords  souvent 

pénibles.  J'ai  l'impression  que  je  le  trahis  presque, 
en  ce  moment.  Je  tiens  cependant  à  vous  dire  que 

je  ne  suis  pas  indifférente  à  vos  souffrances.  Quand 

je  vous  vois  malade,  accablé,  mais  si  courageux, 

j'ai  envie  d'inventer  quelque  chose  pour  vous  sou- 
lager... pour... 

ROUGÉ,  rarrêîanl  du  geste, 

La  pitié  doit  être  bien  fatigante  à  cette  lati- 

tude... Je  vous  dispense  d'en  éprouver  pour  moi. 

MADAME  LE  CORMIER,  prête  à  pleiirer. 

Mais  je  n'ai  pas  dit  que  j'avais  pitié  de    vous, 
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monsieur  Rougé...  Avoir  pitié  d'un  homme  comme 
vous,  ce  serait  déplacé...  Je  voulais  seulement  vous 
faire  comprendre... 

SCENE  VIII 

LES  MlhlES,  LE  CORMIER 

LE  CORMIER,  renlranl  par  le  fond. 

On  exécute  vos  ordres.  (  Voyant  Vallilude  em- 

barrassée de  sa  femme.)  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

ROUGÉ,  sarcaslique. 

Votre  femme  a  pitié  de'moi...  comme  elle  a  pitié 
des  petits  nègres  chassieux,  des  vieux  noirs  ron- 

gés d'ulcères...  et  peut-être  des  caïmans  qu'on  sort 
vivants  de  leur  peau. 

MADAME  LE  CORMIER,  inslinçlivemenl. 

Quelle  horreur  I 

ROUGÉ 

Quand  je  vous  le  disais  î 

MADAME  LE  CORMIER 

Excusez-moi,  Monsieur.  J'ai  été  ridicule. 

ROUGÉ 

Devenez  dure,  chère  Madame. 

MADAME  LE  CORMIER 

J'essaierai. 
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ROUGÉ 

C'est  une  quesiian  de  santé. 
(//  rentre  chez  lui,) 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  moins  ROL'GÉ 

LE  CORMIER 

Sais-tu  Tordre  qu'il  vient  de  me  donner  ? 

MADAME  LE  CORMIER 

Non. 
LE  CORMIER 

Faire  arrêter  Maélik. 

MADAME  LE  CORMIER 

Sous  quel  prétexte  ? 

LE  CORMIER 

Le  vol  des  captives. 

MADAME  LE  CORMIER 

Qui  peut  Taveugler  à  ce  point  ? 

LE  CORMIER 

Lui,  aveuglé?  Il  est  aussi  sûr  que  nous  de  Tin- 

nocence  de  Maélik.  Je  l'ai  lu  dans  ses  yeux,  pendant 

qu'il  me  parlait. 

MADAME  LE  CORMIER 

Alors,  il  perd  la  tête? 
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LE  CORMIER 

Lui  ?  Perdre  la  tête  ?  Non,  non,  la  mécanique 

est  solide  et  à  l'épreuve  du  feu. 

MADAME  LE  CORMIER 

Enfin,  qu'est-ce  qui  le  pousse  ? 

LE  CORMIER,  vîolemmenL 

L'intérêt,  tout  simplement  !  Ah,  les  bonnes  dupes 
que  nous  sommes  !  Nous  recherchons  les  mobiles 
de  ses  actes  et  nous  ne  voyons  pas  que  nous  avons 
affaire  à  une  canaille,  ni  plus  compliquée  ni  plus 
subtile  que  celles  qui  grouillent  dans  la  colonie.  Il 

est  de  mèche  avec  l'Almamy  !  ïl  a  fermé  les  yeiix 
sur  la  vente  des  captives,  à  condition  que  le  nègre 

lui  remette  une  partie  du  bénéfice.  C'est  une  affaire, 
une  combine  !  Ça  se  fait  aussi  sur  l'huile  de  palme, 
l'ivoire  et  le  caoutchouc.  Seulement,  comme  il  faut 
un  coupable  et  que  Maélik  gêne  son  compère,  il  le 
met  en  prison. 

MADAME  LE  CORMIER 

Paul,  je  ne  te  crois  pas. 

LE  CORMIER 

Parbleu  î  II  est  très  difficile  de  s'avouer  qu'on  a 
galvaudé  sa  pitié.  Il  le  faut,  cependant.  J'ai  dé- 

monté mon  pantin  !  Et  je  lui  parlais  justice,  poli- 

tique, civilisation  î  {Ricanant.)  J'aurais  dû  lui  de_ 
mander  un  pourcentage,  il  aurait  compris  I  {Avec 

rage,)  C'est  à  crier  de  dégoût  !  Mais,  je  le  dénon- 
cerai. Je  vais  remettre  un  rapport  à  cet  administra- 
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leur.  Et  nous  partirons  î  Je  ne  resterai  pas  le  com- 

plice d'un  scélérat.  Nous  le  laisserons  tripoter  avec 
ses  amis,  les  tortionnaires  et  les  négriers  I 

MADAME  LE  CORMIER,  allant  à  luL 

Calme-toi.  J'ai  peur.  Tu  es  tout  fiévreux. 

LE  CORMIER^  vaiucu  par  ses  nerfs,  gémissant. 

Ah,  que  cette  tornade  vienne  I  Que  cette  tornade 

SCENE  X 

LES  MÊMES,  LE  MILICIEN  paraît  au  fond  et  entre. 

LE   CORMIER 

Qu'est-ce  que  tu  veux.  Moussa  ? 

LE  MILICIEN,  saluant. 

Mon  commandant,  Maélik,  li  bouclé...  Li  pas 
content...  Li  plus  parler...  Li  plus  bouger...  Li 
tranquille  comme  cochon  salé. 

(Le  Cormier  et  sa  femme  se  regardent  avec 
gêne.  Un  silence.) 

LE  CORMIER,  Contraint. 

C'est  bien.  {Le  milicien  salue  et  fait  demi-tour.) 
Attends.  Tu  porteras  une  cruche  d'eau  dans  la 
prison. 
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LE  MILICIEN 

Bon. 

MADAME    LE  CORMIER 

Et  des  fruits.  Tu  en  demanderas  de  ma  part  au 
cuisinier. 

LE  MILICIEN,  riante 

Di  fruits,  n'a  pas  besoin. 

MADAME  LE  CORMIER 

Pourquoi  ? 

LE  MILICIEN,  même  jeu. 

Li   être  aux   fers...  Peut   pas    manger   sans  les 
mains. 

MADAME  LE  CORMIER,  à  SOTl  mari. 

Ils  Pont  mis  aux  fers  ? 

LE  CORMIER 

Ce  sont  les  ordres.  {Au  milicien.)  Fais  ce  qu'on 
te  dit.  J'aviserai 

LE   MILICIEN 

Bon. 

(//  salue  el  sorl.) 

MADAME  LE  CORMIER 

Paul,  tu  permets  que  je  m'occupe  de  lui  ? 

LE  CORMIER 

Oui,  mais  pas  avant  la  nuit.  Si  Rougé  te  voyait 

lui  porter  des  douceurs,  il  serait  capable  d'aggra- 
ver sa  peine. 
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SCENE  XI 

LE  CORMIER,  MADAME  LE  CORMIER,  PRÉFAILLES, 
puis  ROUGÉ 

PRÉFAILLES  paraît  au  fond  et  entre  dans  la 
véranda. 

Je  vous  félicite   des  dispositions   que  vous  avez 

prises  pour  mon  escorte.  C'est  très  ingénieux. 

(//  s'assied.) 

LE  CORMIER 

Monsieur  l'administrateur,  pourrais-je  vous  dire 
quelques  mots  ? 

-  PRÉFAILLES 

Certainement,  je  vous  écoute. 

{Madame  Le  Corniier  se  retire  à  gauche.) 

LE  CORMIER 

Je  sais  bien  que  les  affaires  de  notre  petit  poste 

sont  d'un  médiocre  intérêt  pour  vous.  Mais,  quand 
un  fait  comme  celui  que  je  vais  vous  exposer 

offense  violemment  la  justice,  l'humanité... 
(//  se  tait  brusquement,  car  la  porte  de  Rougé 

s*est  ouverte.  Rougé  sort  de  chez  lui  et 
observe  les  deux  hommes  avec  méfiance.) 

ROUGÉ 

Eh  bien.  Le  Cormier,  a-t-on  exécuté  mes 
ordres  ? 
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LE  CORMIER,  duremeni. 

Oui.  Maélik  est  aux  fers. 

(//  sorl  à  gauche.) 

SCÈNE  XI 

ROUGÉ,  PRÉFAILLES 

ROUGÉ,  gêné. 

Maélik  est  un  chef  du  pays  qui  a  volé  deux  cap- 
tives pour  les  vendre  à  des  trafiquants.  Il  faut  une 

répression.  Mais  mon  subordonné,  qui  a  l'âme  can- 

dide et  qui  est  un  monomane  de  l'amour  des  nègres, 
croit  à  une  erreur  judiciaire.  Ces  deux  jeunes  gens 

sont  travaillés  par  le  cafard  de  la  justice  ;  c'est 
grave  ! 

PRÉFAILLES 

11  y  en  a  que  travaille  le  cafard  de  l'injustice. 
C'est  plus  grave. 

ROUGÉ 

Ah,  ah  î  Je  vois  qu'on  vous  a  endoctriné. 

PRÉFAILLES,  vivemcnl. 

Pas  du  tout.  Je  présume  que  monsieur  Le  Cor- 
mier allait  me  soumettre  le  cas  de  ce  Maélik,  au 

moment  où  vous  êtes  entré. 

ROUGÉ 

Alors,  remerciez-moi  de  vous  avoir  délivré.  {Un 
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silence.)  C'est  d'ailleurs  exact,  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Il  y  a  des  maniaques  de  l'injustice.  J'en 
ai  connu  un,  autrefois. 

PRÉFAILLES 

En  Afrique  ? 

ROUGÉ 

A  la  Côte  d'Ivoire. 

PRÉFAILLES 

Ah,  vous  avez  habité  la  Côte  d'Ivoire  ? 
ROUGÉ 

Oui. 
PRÉFAILLES 

Moi  aussi. 
ROUGÉ 

Le  littoral  ? 

PRÉFAILLES 

Le  littoral... 

{Un  silence^  Bougé  l'observe.) 
ROUGÉ 

Vous  étiez  déjà  dans  l'administration  ? 

PRÉFAILLES 

Depuis  plusieurs  années.  J'arrivais  du  Tonkin. 
On  m'avait  offert  la  résidence  de  Grand-Bassam. 

ROUGÉ,   en  proie   à   une   émotion  qu^il  cherche  à 
dissimuler. 

La  résidence  de  Grand-Bassam...  Serait-il  indis- 

cret de  vous  demander  vers  quelle  époque  ? 
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PRÉFAILLES 

C'était  entre  90  et  95.  (Un  silence.  Rougé  le 
regarde  avec  une  expression  de  slupeur,  pais 
de  haine  intense,)  Et  vous  ? 

ROUGÉ,  se  maîtrisant. 

Même  époque. 

PRÉFAILLES 

Vous  n'étiez  pas  encore  fonctionnaire  ? 

ROUGÉ 

Non...  pas  fonctionnaire. 

PRÉFAILLES 

Vous  voyagiez  ? 
ROUGÉ 

Je...  oui.  (Sortant  une  note  de  son  portefeuille.) 

Je  n'avais  pas  pu  déchiffrer  votre  signature,  sur 
la  note  où  vous  m'annonciez  votre  arrivée. 

PRÉFAILLES 

J'ai  grifToaué  ces  lignes  dans  l'obscurité. 

ROUGÉ 

C'est  bien  Préfailles  qu'il  faut  lire  ? 

PRÉFAILLES 

Oui. 

ROUGÉ 

Préfailles  !   C'est  un  nom  que  je  n'ai  pas  oublié. 
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PRÉFAILLES 

Sit^ulier,  que  nous  ne  nous  soyons  pas  rencon- 
trés. 

ROUGÉ 

J'étais  dans  le  haut  pays. 

PRÉFAILLES 

Et  quel  souvenir  avez-vous  gardé  de  votre 
voyage  ? 

ROUGÉ,  étouffant. 

Quel  souvenir?...  Quel  souvenir? Excellent,  mon 
cher  administrateur...  Belles  forêts...  Beaux  ra- 

pides... Excellent  souvenir,  en  vérité. 
(//  se  tait,  haletant,  se  verse  à  boire,  vide  son 

verre  avec  avidité  et  arpente  fiévreusement 
la  véranda.) 

PRÉFAILLES,  le  regardant» 

Ètes-vous  souffrant  ? 

ROUGÉ 

Un  peu  de  fièvre,  comme  tous  les  jours,  à  la 
même  heure...  La  tornade  me  détendra...  Excusez- 

moi,  je  dois  en  finir  avec  cette  histoire  de  captives. 
{Appelant  à  gauche.)  Le  Cormier. 
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SCÈNE  XIII 

LES  MÊMES,  LE  CORMIER 

LE  coRMiEn,  paraissant. 

Monsieur  ? 

ROUGÉ 

Donnez  l'ordre  à  l'un  des  miliciens  de  prendre  sa 
chicotte  et  d'amener  le  prisonnier. 

LE  CORMIER,  indigné. 

Vous  allez... 
ROUGÉ 

Certainement,  je  vais  faire  châtier  cet  homme. 

LE    CORMIER 

Monsieur  Rougé,  il  ne  m'appartient  pas  de  discu- 
ter vos  actes... 

ROUGÉ 

C'est  mon  avis. 

LE  CORMIER 

Mais,  commeje  suis  sûr  de  l'innocence  deMaélik... 
(Rougé  ricane)...  et  comme  il  est  impossible  que 

vous  n'en  soyez  pas  aussi  sûr  que  moi,je  proteste... 
{Regardant  Pré  failles.)...  devant  témoin,  contre 
ce  qui  va  se  passer  ici  ! 

ROUGÉ 

Protestez,  mon  ami,  mais  transmettez  mes 
ordres. 
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LE    CORMIER 

Faites-moi  casser,  si  vous   Posez  :  je  ne  trans- 

mettrai pas  d'ordres  pareils  I 
(//  sort  à  gauche.) 

SCÈNE  XIV 

ROUGÉ,  PRÉFAILLES,  LE  MILICIEN,  un  instant. 

ROUGÉ,  appelant  au  dehors. 

Moussa  !  (A  Pré  failles).  Vous  aurez  vu  le  ma- 
niaque pendant  sa  crise. 

LE  MILICIEN,  paraissant  au  fond  et  saluant. 

Commandant  ? 

ROUGÉ 

Ton  prisonnier,  ici,  tout  de  suite.  Et  n'oublie  pas 
ta  chicotte. 

LE  MILICIEN,  s^ épanouissant  dans  un  large  rire. 
Y  a  bon,  commandant. 

(Il  disparaît.) 

ROUGÉ 

Oui,  voilà  les  gens  qu'on  nous  envoie,  à  présent. 
Des  frères  prêcheurs  en  coutil  blanc,  des  don  Qui- 

chotte casqués  de  liège  1 

PRÉFAILLES 

Il  paraît  fortement  convaincu. 14 
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ROUGÉ 

Il  Test.  Jusqu'à  Tinsolence  !  Jusqu^'à  la  bêtise  ! 
(Pré failles  se  lève.)  Vous  partez  ? 

PRÉFAILLES 

Oui.  Je  sens  que  vous  me  refuseriez  la  grâce  de  cet 
homme,  si  je  vous  la  demandais  et  je  préfère  ne  pas 
assister  à  son  châtiment. 

ROUGÉ 

Vous  êtes  impressionnable  ? 

PRÉFAILLES 

Je  le  suis  devenu. 

ROUGÉ,  Vobservanl  avec  curiosité. 

En  général,  on  commence  par  là...  et  puis,  on  se 
cuirasse. 

PRÉFAILLES 

Moi,  au  début,  je  faisais  fustiger  mes  noirs  sans 

broncher.  Maintenant,  ça  me  fait  mal.  Oh  !  ce  n'est 

pas  de  la  pitié.  Non,  c'est  physique...  Quand  j'ai  vu, 

l'autre  jour,  ce  porteur  qu'il  m'avait  fallu  abattre... 
devant  cette  grande  bête  noire  affalée  sur  la  piste... 

j'ai  failli  me  trouver  mal...  Après  tout,  c'était  peut- 

être  de  la  pitié...  Il  vaudrait  mieux  que  c'eût  été  de 
la  pitié. 

ROUGÉ,  même  Jeu. 

Pourquoi  vaudrait-il  mieux? 

PRÉFAILLES 

Vous  ne  connaissez  pas  ça,  vous? 
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ROUGE 

La    pitié  ?...    Je    la    connaissais   autrefois...    A 
Pépoque,  tenez,  où  vous  habitiez   Grand-Bassam. 

PRÉFAILLES 

Allons,  à  ce  soir.   Je   vais   m'étendre  jusqu'au dîner. 

(//  sort  et  disparaît  par  le  sentier,) 

SCÈNE  XV 

ROUGÉ,  MAÉLIK,  LE  MILICIEN. 

(Maélik  est  amené  de  droite,  les  fers  aux  mains, 
par  le  milicien  qui  porte  une  chicotte.) 

ROUGÉ 

Approche. 

MAÉLIK,  1res  calme. 

Chef...  tu  as  reçu  mon  serment...  Tu  connais 
mon  innocence...  Ce  jour  est-il  venu,  dont  tu  me 
parlais? 

ROUGÉ 

Quel  jour  ? 

MALIK 

Oui,  le  regard  des  blancs  a  changé...  Le  voici  dur 
aux  innocents...  Je  ne  comprends  pas  cette  justice nouvelle. 
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ROUGÉ 

Tu  n'es  ici  nipour  discourir,  ni  pour  comprendre. 
(Au  milicien.)  Moussa,  si  tu  ne  me  fais  pas  crier  ce 

gaillard-là  comme  un  porc  qu'on  saigne,  gare  à 
toil 

LE  MILICIEN 

As  pas  peur,  commandant. 

MAi^LIK 

Chef,  tu  n'entendras  de  moi  ni  plaintes,  ni  gé- 
missements :  je  ne  suis  pas  comme  les  nègres,  qui 

s'excitent  et  chantent  sous  le  fouet.  Mais  je  veux 
savoir  la  raison  de  mon  supplice.  Parle. 

ROUGÉ,  au  milicien. 

Enlève-lui  sa  gandoura  et  mets-le  au  soleil. 
(Le  milicien  obéit).  . 

MAÉLIK 

Tu  ne  sais  peut-être  pas  toi-même...  Tu  n'es  que 
l'instrument  d'AUahou.  Mais  est-il  possible  qu'Al- 
lahou  veuille  ce  qui  est  contraire  à  la  justice  ? 

ROUGÉ,  de  la  véranda,  au  milicien. 

Vingt-cinq  coups  ! 

LE  MILICIEN 

Dix  coups  bezeff,  mon  commandant.  A  quinze, 

li  plus  rien  sentir.  Ça  y  a  kif-kif  fouetter  vieux 
boabab ! 

ROUGÉ 

J'ai  dit  vingt-cinq.  Ce  sera  vingt-cinq. 
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MAÉLiK,  qui  semble  plus  tragiquement  torturé  par 
le  mystère  de  son  châlimenl  que  par  V imminence 
du  supplice. 

Ta  justice  est-elle  donc  celle  d'Iblîs  ?  Ou  de 

quelque  démon  blanc?  D'où  vient-elle?  Que  veut- 
elle  ?  Ah,  si  tu  le  sais,  réponds-moi...  Tu  es  là,  qui 

me  regardes  sans  paroles,  comme  ceux  qui  mar- 
chent en  dormant  ?  M'entends-tu?  Parle  ?  Eveille- 

toi  ! 

ROUGÉ,  qui  ne  semblait  pas  entendre  Maclik, 

tressaille,  puis^  au  milicien  : 

Commence  ! 

(Le  milicien  lève  sa  chicotte  et  se  prépare  à 

frapper.) 
MAÉLIK 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

RIDEAU 
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Même  lieu,  le  soir.  On  a  enlevé  les  hamacs,  La 

scène  n'esl  éclairée  que  par  un  photophore  posé 
sur  la  table.  Faible  lueur  dans  les  habitations,  à 

droite  et  à  gauche.  Une  traînée  de  lune  descend 

obliquement  sur  l'espace  défriché,  sans  entamer 
Vobscurité  çcmipacte  de  la  forêt, 

SCÈNE  I 

ROUGE,  MADAME  LE  CORMIER 

(Rougé  est  seul  en  scène.  Il  se  promène,  allume 
une  cigarette,  scrute  la  nuit  au  dehors,  règle  la 
flamme  du  photophore,  va  pour  rentrer  chez  lui, 

se  ravise  et  recommence  sa  promenade.  On  le  de- 
vine misérablement  accablé  par  sa  solitude.  Il 

s^approche  de  la  porte  de  gauche  et  écoute  un  ins- 
tant, puis  appelle  à  mi-voix.) 

ROUGÉ 

Le  Cormier,  vous  êtes  là? 

MADAME  LE  CORMIER,  paraissant. 

Non,  mon  mari  est  sorti. 
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ROUCÉ 

Où  est-il? 

MADAME  LE  CORMIER 

Il  se  promène  avec  monsieur  Préfailles. 

ROUGÉ 

Ah?  (Elle  se  relire.)  Vous...  vous  me  laissez 
seul? 

MADAME  LE  CORMIER,  avec  ifiépris. 

Oui...  Quoique  je  comprenne  parfaitement  qu'au- 

jourd'hui, la  solitude  vous  soit  insupportable. 

ROUGÉ 

Insupportable? 

MADAME  LE  CORMIER 

Parce  que  c'est  une  fausse  solitude.  Elle  est  sans 
doute  peuplée  de  fantômes  que  je  ne  voudrais  pas 
avoir  vus.  Un  homme  comme  vous  ne  doit  plus 

pouvoir  être  vraiment  seul,  sans  souvenirs  écra- 
sants, sans  remords.  Vous  serez  pourtant  seul, 

d'ici  peu, 

ROUGÉ,  angoissé. 

Vous  voulez  partir  ? 

MADAME   LE  CORMIER 

Je  partirais  à  l'instant  même,  si  je  le  pouvais. 

ROUGÉ 

Vous  allez  demander...  à  changer  de  poste? 
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MADAME  LE  CORMIER 

N'en  doutez  pas. 
{Elle  se  relire  de  nouveau,) 

ROUGÉ 

Bien.  (//  la  relient  par  le  bras.)  Dites-moi... 

Vous  vous  croyez  irréprochable,  n'est-ce  pas? 
MADAME  LE  CORMIER 

Non,  Monsieur. 

ROUGÉ 

Vous  vous  croyez  juste,  en  tous  cas? 

MADAME  LE  CORMIER 

Non,  Monsieur. 

ROUGÉ 

Enfin,  vous  vivez  sans  remords,  sans  fantômes, 
comme  vous  dites  ? 

MADAME  CORMIER 

Oui. 
ROUGÉ 

Qui  sait,  pourtant,  si  vous  n'avez  pas  involon- 
tairement commis  un  crime  plus  grave  que  celui 

que  vous  me  reprochez  ?  Qui  sait  si  vous  n'avez 
pas  injustement  infligé  la  torture  et  la  mort  ? 

MADAME  LE  CORMIER 

A  qui  ? 
ROUGÉ 

Avez-vous  jamais  donné  son  véritable  nom  au 
mal  dont  souffre  votre  mère  ? 
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MADAME  LE  CORMIER 

Que  voulez-vous  dire?  Elle  a  des  crises  d'angine 
de  poitrine.  Je  le  sais. 

ROUGÉ 

Des  bêtises!  Sa  maladie  s'appelle  séparation. Elle 

meurt  de  ne  plus  vous  avoir  auprès  d'elle. 

MADAME  LE  CORMIER,  Saîsîe, 

Non,  non! 

ROUGÉ 

Votre  mari  en  est  convenu  devant  moi.  Vous 

l'avez  condamnée  à  mort,  en  l'abandonnant  poiir 

suivre  l'homme  que  vous  aimiez  ! 

MADAME  CORMIER,  révoltéC, 

C'est  hideux,  ce  que  vous  faites-là  I  Vous  essayez 
de  déposer  votre  fardeau  sur  mes  épaules,  pour 
vous  sentir  moins  misérable  ! 

ROUGÉ 

J'ai  seulement  voulu  vous  montrer  qu'aucun 
être,  même  le  plus  pur,  même  le  plus  aimant,  ne 

peut  éviter  de  commettre  l'injustice.  Il  n'y  a  pas  de 
justice  absolue.  Nous  appelons  justice  notre  passion 

la  plus  forte. 

MADAME  LE  CORMIER,  haulaînC . 

Monsieur  Rougé,  je  vous  ai  blessé,  tantôt,  en 

compatissant  à  vos  souffrances.  Ne  craignez  rien  : 

vous  ne  risquez  plus  d'être  importuné  par  ma  pitié. 
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ROUGÉ,  avec  une  émotion  contenue. 

Et  ce  soir,  peut-être,  je  ne  l'aurais  pas  repoussée. 

MADAME  LE  CORMIER 

Trop  tard. 

(Elle  rentre  et  ferme  la  porte.  Il  se  dirige  vers 
la  droite,) 

SCÈNE  II 

ROUGÉ,  LWLMAMY,  UNE  CAPTIVE. 

(Au  moment  oii  Rougé  va  rentrer  chez  lui,  VAl- 
mamy  paraît  sur  le  seuil  de  la  véranda^  Il  est  sou- 

rdant,  affable.  Une  captive  le  suit,  porteuse  d'une 
calebasse  de  riz  et  de  six  poulets.) 

ROUGÉj  avec  rudesse. 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  Almamy  ? 

L^ALMAMY,  entrant  et  saluant. 

Te  remercier,  ô  généreux  !  Grâce  à  toi,  mon  en- 

nemi est  abattu.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aurais  pas 
mieux  aimé  le  voir  sur  une  croix,  à  l'entrée  du 
village.  Mais  la  chicotte,  c'est  bien  aussi.  Avant 
six  mois,  il  ne  pourra  pas  sortir  de  sa  case.  Ses  par- 

tisans vont  devenir  les  miens.  Et  je  lui  rachèterai 

quelques  femmes  à  bon  prix.  (Riant.)  Que  ferait-il 

d'un  harem,  à  présent,  ce  bœuf  écorché  ?  (Faisant 
signe  à  la  captive  qui  présente  les  cadeaux.)  Com- 

mandant, accepte  ce  riz  et  ces  poules.  C'est  un  am.i, 
un  sûr  ami  qui  te  les  offre. 
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LA  CAPTIVE,  faisan!  claquer  sa  langue, 

Yam^  Yam  ! 

ROUGÉ^  avec  une  colère  sans  éclats. 

Ecoute-moi  bien,  Almamy.  Si  dans  dix  secondes, 

toi,  ton  riz,  tes  poules  et  ta  bonne  femme  n'avez  pas 
disparu,  je  te  fais  fustiger.  Tu  as  compris?  (La 

captive  qui  a  compris  la  première,  se  sauve  en  cou- 

rant, L' Almamy  reste  immobile,  les  traits  figés 
dans  une  grimace  de  surprise.  Rougé  répèle.)  Tu 
as  compris? 

l'almamy 

Parfaitement.  (Il  sort  et  s'éloigne,  aussi  vite  que 
sa  dignité  le  lui  permet.  A  dislance,  se  retournant, 

geignard.)  Non,  je  n'ai  pas  compris!  Qui  compren- 
dra jamais  les  manières  des  blancs  ? 
(//  disparaît  à  droite,  Rougé  rentre  chez  lui.) 

SCENE  III 

FATIMATA,  MADAME  LE  CORMIER 

(Falimata  paraît  sur  le  sentier  à  gauche  et  s'ar- 
rête, hésitante,  sur  le  seuil  de  la  véranda.  Elle  est 

presque  blanche,  à  peine  ambrée;  elle  porte  des 

cercles  d'argent  aux  poignets  et  aux  chevilles  et  se 
drape  dans  une  sorte  de  toge  d'un  jaune  d'or.  Elle 
entre  à  pas  furtifs,  va  écouter  à  la  porte  de  Rougé, 
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puis  traverse  el  vient  gratter  à  la  porte  de  Mme  Le 
Cormier.) 

MADAME  LE  CORMIER^  entr'ouvrant  la  porte. 
Qui  est  là? 

FATiMATA,  timidement. 

C'est  moi,  Fatimata...  L'épouse  de  Maélik  peut- 
elle  encore  entrer  ici  ? 

MADAME  LE  CORMIER^  Venant  à  elle. 

Certes,  Fatimata.  Mon  mari  et  moi  sommes  étran- 

gers à  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui.  Je  tiens  à  ce 
que  Maélik  le  sache. 

FATIMATA 

Il  le  sait...  Autrement,  m'aurait-il  envoyée  vers 
toi? 

MADAME  LE  CORMIER,  baS, 

Que  puîs-je  faire  pour  lui  ? 

FATIMATA,  à  genoux  devant  elle,  pleurant. 

Ah  !  maîtresse,  mon  chef,  qui  poursuit  seul  vingt 

pillards  dans  la  brousse...  mon  vaillant^  mon  glo- 
rieux est  étendu  sur  le  sol,  comme  un  lion  blessé  î 

Mon  intrépide,  qui  regardera  fièrement  devant  lui, 
quand  Allahou  lui  enverra  son  ange  funèbre,  gémit 
comme  une  source...  Il  est  une  source,  en  vérité... 

Son  corps  fier  est  une  source  rouge!...  Oh^  mon 
ami  tout  sanglant,  mon  bel  arbre  dépouillé  de  son 
écorce  I  II  touche  la  terre  pour  apaiser  sa  fièvre, 
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mais  la  terre  lui  est  de  feu...  J'ai  baigné  d'eau  ses 

chairs...  L'eau  lui  est  de  feu...  J'ai  posé  sur  ses 
blessures  les  feuilles  fraîches  du  dioubabé...  Rien 

n'a  pu  calmer  ses  souffrances...  Alors,  il  m'a  dit  : 
«  Fatimata,  va  trouver  la  femme  blanche...  Elle 

connaît  les  remèdes...  Elle  seule  peut  me  soula- 

ger... Supplie-la  de  venir.  » 

MADAME  LE  CORMIER,   Se  levaJlL 

J'irai...  J'irai  certainement. 

FATiMATA,  lui  baîsanl  la  main. 

Merci,  ô  très  honorée.  Qu'Allahou  te  récompense  î 

MADAME  LE  CORMIER,  réfléchîssanL 

Seulement... 

FATIMATA 

Quoi,  maîtresse  ? 

MADAME  LE  CORMIER,  baS, 

Ecoute-moi  bien,  Fatimata...  Personne,  au  vil- 

lage, ne  doit  savoir  que  je  suis  allée  chez  vous. 

FATIMATA 

Pourquoi,  maîtresse? 

MADAME  LE  CORMIER,  même JCU. 

Parce  que  si  notre  chef  apprenait  que  j'ai  soigné 

l'homme  qu'il  vient  de  punir...  il  serait  en  colère 
contre  mon  mari...  Peux-tu  comprendre  cela? 

FATIMATA 

Oui,  maîtresse,  j'ai  bien  compris. 
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MADAME  LE  CORMIER 

Alors,  tu  me  promets  le  secret? 

FATIMATA 

Oui,  maîtresse...  sur  le  Coran  ! 

MADAME  LE  CORMIER 

Eh  bien,  rentre  chez  toi...  Je  vais  prendre  des 

médicaments  et  je  te  suis...  (Fatimata  lai  baise  la 

main.)  C'est  curieux,  on  n'entend  pas  le  tam-tam, 
ce  soir. 

FATIMATA,   SOrlaîll, 

Les  méchants  seuls  auraient  le  cœur  à  la  danse, 

maîtresse.  Tous  les  bons  pleurent. 

{Elle  s'éloigne  rapidement  par  la  gauche.) 

SCENE  IV 

MADAME  LE  CORMIER,  ROUGÉ 

(Madame  Le  Cormier  rentre  chez  elle  et  repa- 
raît aussitôt,  portant  une  boîte  de  pharmacie.  Elle 

va  sortir  de  la  véranda,  mais  Bougé  se  montre  sur 
le  seuil  de  son  logement.  Il  fume.) 

ROUGÉ 

Tiens,  vous  sortez,  à  cette  heure  ?  Où  allez-vous 
donc  ? 
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MADAME  LE  CORMIER 

Au  village. 

ROUGÉ 

Pourquoi  faire? 

MADAME  LE  CORMIER,  embarrassée. 

On  est  venu  me  chercher  à  l'instant...  La  mère 

de  ce  petit  esclave  à  qui  l'Almamy  a  décoché  une 

flèche  ce  matin...  Il  soufî're  atrocement,  paraît-il... 
Je  vais  voir  si  on  peut  le  soulager. 

ROUGÉ 

Bien...  Bien...  Voulez-vous  un  de  mes  miliciens 

pour  vous  accompagner? 

MADAME  LE  CORMIER,  vwemenl. 

Oh,  c'est  inutile.  Merci. 

ROUGÉ 

En  ce  cas,  bonsoir. 

{Madame  Le  Cormier  sort  vwemenl,  sans  ré- 
pondre  et  disparaît  sur  le  senlier.) 

SCENE  V 

ROUGÉ,  PRÉFAILLES,  LE  CORMIER 

(Rougé  s'étend  sur  une  chaise  longue  et  fume. 
Bruit  de  voix  à  droite.  Préfailles  et  Le  Cormier 

passent  en  causant  et  entrent.) 
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ROUGÉ,  5e  levant. 

Vous  avez  fait  une  longue  promenade,  monsieur 
l'administrateur  ? 

PRÉFAILLES,  Pobservani, 

Nous  avons  traversé  le  village  et  contourné  le marigot. 

ROUGÉ,  que  gêne  le  regard  également  insistant  de Le  Cormier, 

Le  Cormier,  allez  donc  dire  aux  miliciens  de  sur- 
veiller un  peu  mieux  les  abords  de  la  résidence. 

L'Almamy  est  entré  tout  à  l'heure  sans  se  faire  an- 
noncer. N'importe  quel  nègre  pénètre  ici  comme chez  lui. 

{Le  Cormier  sort  sans  répondre,) 

SCÈNE  VI 

ROUGÉ,  PRÉFAILLES,  puis  LE  MILICIEN,  un  instant. 

ROUGÉ,  avec  une  feinte  aisance. 
Fumez-vous  ? 

PRÉFAILLES,  qui  sc  promènc  de  long  en  large. 
Non,  merci.  {Debout  devant  Rougé.)  Mon  cher 

résident,  je  ne  suis  pas  ici  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions,  vous  le  savez...  Il  ne  m'appartient  ni  de 
critiquer,  ni  de  juger  vos  actes...  Ne  prenez  donc 
pas  ce  que  je  vais  vous  dire  comme  une  réprimande, 
comme  une  semonce  hiérarchique,  mais  voyez  plu- 15 



A    L'OMBRE    DU    MAL 

tôt  dans  mes  questions  le  besoin  de  savoir, 
 de  com- 

prendre, d'être  délivré  d'une  angoisse...  Après  le 

supplice  de  ce  chef,  je  me  suis  renseigné  
;  j'ai  causé 

avec  votre  subordonné,  avec  les  noirs  et  j'ai
  acquis 

la  certitude  que  ce  Maélik  a  été  puni  à  to
rt...  Jus- 

qu'ici, rien  d'inexplicable  ;  ce  ne  serait  pas  la  pre- 

mière fois  qu'un  Almamy  roule  son  résident...  Mai
s 

ce  qui  est  plus  troublant,  c'est  que,  d
es  circons- 

tances particulières  de  l'incident,  il  ressort  nette
- 

ment ceci  :  vous  ne  pouviez  pas  ignorer  que  Maélik 

tût  innocent.  Il  y  a  là  une  évidence...  
N'importe 

qui  l'aurait  reconnue,  à  plus  forte  raison  un
  vieil 

Africain  comm-e  vous...  Alors? 

ROUGÉ 

Mon  cher  administrateur,  comme  vous  le  d
isiez 

tout  à  l'heure,  je  ne  vous  dois  aucun  compte
  de 

mes  actes,  et  je  pourrais  me  dispenser  de
  vous  ré- 

pondre... Mais  il  m'est  agréable  de  vous  expliquer, 

à  vous,  ma  conduite.  Vous  avez  deviné  la
  vérité. 

Je  savais  que  Maélik  était  innocent. 

PRÉFAILLES,  sursGuianL 

Pourquoi  diable  avoir  démoli  cet  homme  à  cou
ps 

de  chicotte  ? 

ROUGÉ 

C'est  la  révélation  de  votre  identité  qui  m'a  re
- 

plongé dans  ce  tourbillon  de  fureur  et  d'injustice, 
d'où  je  réussis  quelquefois  à  émerger. 

PRÉFAILLES 

Vous  plaisantez  ? 
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ROUGÉ 

Si  VOUS  n'aviez  jamais  posé  le  pied  sur  la  terre 

d'Afrique,  Maélik  n'aurait  même  pas  été  en  prison. 
Le  vrai  coupable  serait  puni.  Je  serais  un  autre 

homme,  un  homme  comme  vous,  qui  pèse  confor- 
tablement le  bien  et  le  mal,  un  homme  que  tour- 

mente encore,  après  quatre  jours,  le  meurtre  néces- 

saire d'un  porteur  Bambara. 

PRÉFAILLES,  irrité. 

Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  présence, 

mon  existence  et  les  cruautés  d'un  alcoolique  ou 
d'un  déséquilibré  ? 

ROUGÉ 

Quel  rapport?  Oh,  vous  allez  le  comprendre  tout 
de  suite.  Il  y  a  quinze  ans,  pendant  que  vous  étiez 

résident  à  Grand-Bassam,  il  y  avait  dans  le  haut 
pays,  au  bord  de  la  Comoé,  une  modeste  factore- 

rie... un  simple  comptoir...  Là,  dans  une  paillotte 
enfouie  sous  les  verdures  écrasantes,  sans  autre 

spectacle  à  contempler  que  la  coulée  de  plomb  de 
la  rivière  éternellement  déserte,  vivait  un  blanc... 

l'agent  d'une  compagnie  coloniale  pour  l'exploita- 
tion du  caoutchouc...  Ce  blanc,  c'était  moi. 

PRÉFAILLES,  dans  une  slupé faction  mélangée  d'ef- 

froi. 
Vous  dites?...  C'est  comme  un  mauvais  rêve  où 

j'entre  tout  éveillé...  Vous  prétendez  que  l'agent 
17...  c'était  vous  ? 
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ROUGÉ 

Vous  VOUS  rappelez  encore  le  chiffre  qui  me 
servait  de  nom.,.  Parfait.  Ce  blanc  était  seul, 

inexpérimenté,  mais  plein  de  courage  et  de  vo- 

lonté... Oui,  j'étais  alors  ce  que  Le  Cormier  est 
aujourd'hui...  Et  malgré  les  noirs  hostiles,  l'ef- 

froyable solitude,  les  ténèbres  fiévreuses  de  la 
forêt,  malgré  les  autres  ténèbres  plus  accablantes 

encore  de  la'  trop  grande  lumière  sur  le  fleuve,  je 
faisais  bravement  tout  mon  devoir...  Malheureuse- 

ment, la  compagnie  n'était  pas'assez  puissante  pour 
soutenir  efficacement  ses  agents...  et  le  succès  de 
leurs  efforts,  leur  existence  même,  dépendait  en 
réalité  du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  des  fonc- 

tionnaires de  Grand-Bassam...  (Une  pause,)  Or, 

vous  rappelez-vous  qu'au  temps  dont  je  vous  parle, 
il  se  trouva  un  résident  assez  lâche  pour  faire  du 

plus  isolé,  du  plus  abandonné  de  ces  agents,  sa  vic- 
time et  pour  le  torturer  ?  Torture  prudente,  impu- 

nissable, puisque  quatre  cents  kilomètres,  quatre 

cents  mornes  et  pesants  kilomètres  d'eau  séparaient 
les  deux  hommes  ?  Dites,  vous  souvenez-vous  ? 

PRÉFAILLES,  SOUS  VOIX. 

Ce  fut  une  grande  infamie...  la  grande  infamie 
de  mon  existence. 

ROUGÉ 

Plus  grande  encore  que  vous  ne  l'imaginez... 
Ah  I  vous  auriez  frémi  de  joie,  si  vous  aviez  pu  con- 

templer le  succès  de  vos  tracasseries...  Ce  furent 

d'abord  les  chefs  du  pays,  qu'un  mot  d'ordre  sour- 
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nois  avait  excités  contre  moi  et  qui  me  tendaient 

des  guet-apens...  Puis,  il  y  eut  votre  lettre...  Une 

de  vos  meilleures  farces,  n'est-ce  pas  ?...  Vous 
m'écriviez  qu'un  grand  chef,  ami  de  la  France, 
avait  à  me  proposer  une  affaire  intéressant  ma 
compagnie...  Il  fallait  me  rendre  immédiatement 

sur  son  territoire.  Je  partais,  je  faisais  quatre  épui- 
santes journées  de  forêt,  sur  cet  humus  noir  qui  sue 

la  fièvre  et  j'arrivais,  grelottant,  chez  un  nègre 

ridicule,  coiffé  d'un  casque  de  pompier,  qui  me 
proposaft  de  me  vendre  toute  l'Afrique  pour  une 
barrique  de  rhum.  C'était  fort  drôle,  n'est-ce  pas  ? 

PRÉFAILLES,  la  léte  dan^  ses  mains. 

Pardon  ! 

ROUGÉ 

Et  le  reste  I...  Ce  martyre  perpétuel,  où  rien 

n'était  trop  petit,  trop  stupide  pour  m'être  infligé  î 
Vous  égariez  ma  correspondance...  Comme  vous 

aviez  le  contrôle  des  convois  de  vivres  et  que  vous 
saviez  par  notre  concessionnaire,  que  je  ne  pouvais 
pas  manger  de  pruneaux,  vous  me  faisiez  envoyer 

caisse  de  pruneaux  sur  caisse  de  pruneaux...  Peipn- 
dant  six  mois,  malgré  mes  lettres,  mes  réclama- 

tions, je  n'ai  reçu  que  des  pruneaux  î...  Très  drôle, 
ça  aussi  !  Vous  deviez  vous  tordre  de  rire,  dans 

votre  résidence,  au  bord  de  la  mer!,..  Et  la  qui- 

nine ?  Impossible  d'en  avoir  !  Vous  me  faisiez 
envoyer  du  sucre  en  poudre  à  la  place  !  Du  su- 

cre en  poudre  !  Ah  !...  et  j'avais  des  accès  tous  les 
soirs  î 
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PRÉFAILLES,  boulevcrsé. 

Je  me  rappelle  I  J'avoue  ! 

ROUGÉ,  avec  désespoir. 

Et  l'histoire  du  lit,  vous  la  rappelez-vous  ?...  A 
force  de  coucher  sur  des  planches,  j'avais  les  reins 
brisés.  Je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout...  Alors, 

j'avais  supplié  qu'on  m'envoyât  un  lit...  Je  l'ai 
attendu  des  mois,  avec  des  hallucinations  de  désir 

à  l'approche  de  chaque  convoi...  Et  quand,  enfin, 
j'ai  reçu  le  précieux  colis...  c'était  un  lit  d'enfant... 
Vous  aviez  fait  mettre  un  lit  d'enfant  ! 

PRÉFAILLES 

Pourquoi  ne  me  punissez-vous  pas  ?  Je  vous  jure 

que  si  je  vous  voyais  prendre  un  revolver  et  m'ajus- 
ter,  je  ne  chercherais  pas  à  me  défendre. 

ROUGÉ 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  hais  plus...  (Un 

silence.)  Après  deux  ans  de  ce  supplice,  j'étais  à 
moitié  fou  de  rage...  J'avais  beau  dénoncer  vos 
machinations  à  ma  compagnie,  entasser  les  faits, 

on  ne  me  croyait  pas...  Je  n'avais  pas  de  preuves 
contre  vous...  On  crut  d'abord  à  des  erreurs,  à  des 

coïncidences,  puis  à  des  inventions.  Ils  m'ont  con- 
seillé le  calme  et  la  sobriété!...  Ils  m'ont  répri- 

mandé I...  Et  comme  je  ne  me  taisais  pas,  comme 

j'accusais  toujours,  ils  m'ont  mis  à  pied...  Le  saviez- 
vous  cela  ? 
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PRÉFAILLES,  balbulianl. 

Je  croyais...  que  vous  aviez  démissionné...  Rai- 
son de  santé. 

ROUGÉ 

Non...  Ils  m'ont  chassé,  prétendant  que  l'alcool 
me  faisait  perdre  la  tête!...  Je  crois  vous  en  avoir 

assez  dit  pour  vous  faire  deviner  quelle  a  été  ma 

vie,  depuis  quinze  ans. 

PRÉFAILLES 

Une  vie  de  vengeance,  n'est-ce  pas  ? 
ROUGÉ 

Ce  ne  fut  pas  précisément    de    la    vengeance... 

J'avais  subi  un  profond  retournement  de  toute  ma 
nature...  Ces  deux  années  d'injustice  avaient  mis 
en  moi  l'amour  et  la  volonté  de  l'injustice.  Je  ne 

compris  pas,  d'abord,  pourquoi  j'entrai  dans  l'ad- 
ministration. Je  le  sais,  aujourd'hui.  Ce  fut  pour 

appliquer  la  loi  que  j'avais  subie...  Pour  disposer 
d'une  parcelle  d'autorité,  pour  pouvoir  faire  le  mal 
injustement.   Vengeance  ?  Non  pas.  Je  me   serais 

vengé  sur   vous...  et  j'avais  dépassé  la  haine  d'un 
homme.  C'était  quelque  chose  de  plus  fort  que  la 
vengeance...   A  chaque   punition    que  j'infligeais, 
c'était  comme  une  détente  furieuse,  une  décharge  de 
tout  mon  être...  Eh  bien,  j'ai  vécu  pour  ces  spasmes 
de  l'âme.  Je  me  suis  nourri  de  ces  réserves  de  force 

mauvaise.  J'y  ai  trouvé  les  délices  les  plus  sombres, 
les  seules  délices  de   mon  existence.   Vous  savez, 

maintenant,  pourquoi  j'ai  châtié  Maélik.  (  Un  silence. 
Pré  failles  se  lait,  le  visuge  dans  les  mains.)  A  mon 

tour  de  savoir.  Pourquoi  m'âvez-vous  torturé? 
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PRÉFAILLES,  cherchaiil  sa  pensée. 

Je  n'étais  pas  un  homme  cruel.  Non.  Mes  admi- 
nistrés me  trouvaient  juste.  Rien  de  ce  qui  m'ap- 

prochait n'avait  à  souffrir  de  moi.  Mais  j'étais  un 
homme  jeune  et  enivré  de  sa  jeunesse...  Je  crois 

que  ce  fut  une  plaisanterie  féroce,  une  farce,  que 
les   circonstances   rendirent   abominable.    {Un   si- 

lence.) Ou  alors,  l'Afrique,  peut-être.  Il  y  en  a  que 
ce  pays  attaque  dès  les  premières  semaines.  Cette 

coulée  de  jours  vides,  nécessairement  pareils,  em- 

brasés d'une  même   flamme...  Voilà   ce   qui   nous 
perd...  Au   milieu   de   ce  désert,  un  vent  de  rage 
vous    tord  brusquement...  Faire  soufifrir.   Il   faut 

faire  souffrir  !   On  ne  raisonne  plus,  on  ne  pense 

plus...  Cette  obscurité  dont  vous  parliez,  l'obscu- 
rité de  la  trop  grande  lumière,  vous  en  empêche... 

Des  ténèbres  de  feu  vous  aveuglent.  A  qui,  à  quoi 
se  raccrocher,  quand  seule,  la  bestiale  grimace  noire 

nous  environne  ?  Et  qui  sait  même  si  ce  n'est  pas 
l'âme  noire   qui  nous  souffle  ses  obsessions  ?  Par 
moments,  on  se  sent  animé  des  volontés  absurdes 

que  les  nègres  prêtent  à  leurs  fétiches.  On  dirait 

que  l'idée   diabolique  de  choisir  le  plus  déshérité, 
le  plus  perdu  de  mes  compatriotes  et  de  le  persé- 

cuter, me  fut  dictée  par  un  de  leurs  informes  génies. 
Quel  cauchemar  ! 

ROUGÉ,  à  mi-voix. 
Non,  non,  pas  un  cauchemar,  mais  la  très  dure, 

la  très  juste  réalité. 
PRÉFAILLES 

Cauchemar  ou  réalité,  j'en  suis  sorti  transformé. 
Toute  votre  existence,  disiez-vous,  a  pivoté  sur 
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ces  deux  années  d'injustice  ;  la  mienne  aussi.  Je 
me  suis  retrouvé  un  homme  dégrisé,  épouvanté 

de  lui-même  et  tourmenté  par  le  remords.  Vous 

aviez  disparu  de  la  colonie.  Alors,  ce  sont  d'autres 

hommes  que  j'ai  secourus,  protégés,  au  hasard.  Je 
crois  que  ce  tardif  amour  du  bien,  dont  personne, 

jusqu^ici,  n'a  connu  la  cause  véritable,  a  favorisé 
mon  avancement.  De  cela  aussi,  je  vous  demande 

pardon. 
ROUGÉ 

Vous  me  permettrez  de  le  trouver  un  peu  ridi- 
cule, ce  tardif  amour  du  bien  ! 

PRÉFAILLES 

Ridicule  ?  Je  ne  comprends  pas. 

ROUGÉ 

Cette  volonté  du  mal  et  de  l'injustice,  que  vous 
considérez  comme  une  perversion,  elle  est  nor- 

male. Elle  est  la  loi  de  l'homme  et  peut-être  de 
l'univers...  C'est  le  désir  de  la  justice,  qui  est  ex- 

ceptionnel et  monstrueux. 

PRÉFAILLES 

Allons  donc  I  Trouvez-moi  un  être  à  l'âme  saine 
qui  ne  le  porte  pas  en  lui,  ce  désir  de  la  justice  ! 

ROUGÉ 

Quelle  preuve  tirer  de  là  ?  Il  n'y  a  pas  un  être, 
non  plus,  qui  ne  porte  en  lui  le  désir  de  l'éter- 

nité... Cela  ne  suffit  pas  à  prouver  la  survivance. 

PRÉFAILLES 

La  justice  n'a  pas  besoin  de  preuves. 
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ROUGÉ 

La  justice?  Mais  cela  n'existe  pas,  la  justice... 
C'est  une  idée  d'homme,  une  petite  idée  d'homme. 
Ce  n'est  pas  une  réalité...  Voyez,  au  contraire,  com- 

bien vivante  et  inextinguible  est  l'injustice  !... 
Quel  ressort,  quel  rebondissement  elle  a!...  Voyez 

quelle  lourde  et  longue  chaîne  de  maux  a  pu  for- 
ger un  seul  acte  injuste,  le  vôtre  !  Parce  que  cette 

tentation  du  mal  vous  a  visité  jadis,  il  a  fallu  que 

je  subisse  deux  ans  de  tortures  et  qu'à  mon  tour, 
j'en  inflige  de  pareilles  à  d'autres  hommes,  dont 
vous  ne  soupçonnez  pas  l'existence...  Songez  qu'au- 

jourd'hui encore,  après  quinze  ans  écoulés,  il  a 
fallu  qu'un  nouvel  anneau  fût  ajouté  à  cette  chaîne 
et  que  Maélik  fût  supplicié,  à  cause  de  vous  ! 

PRÉFAILLES,  irès  ému, 

Rougé,  puisque  le  hasard  nous  a  réunis,  nous  qui 
sommes  aux  deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  vous 

dites,  promettez-moi  que  nous  la  briserons.  (//  lui 
prend  les  mains.)  Promettez-moi  que  vous  vous 

efforcerez  de  tarir  cette  source  d'injustice  que 

j'ai  fait  jaillir  en  vous...  On  le  peut,  je  vous l'assure. 

ROUGÉ 

Même  si  je  vous  promettais  d'essayer,  je  n'enga- 
gerais que  moi  seul...  Mais  les  autres? 

PRÉFAILLES 

Quels  autres? 
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ROUGÉ 

Tous  ceux  qu'au  cours  de  ma  vie,  j'ai  traités  in- 
justement... Qui  sait  si,  à  leur  tour,  ils  ne  se  sont  pas 

vengés  sur  d'autres  ?  Et  ces  autres,  sur  d'autres 
encore  ?...  Allez,  une  fois  la  source  d'injustice  libé- 

rée parmi  les  hommes,  nul  ne  peut  savoir  jusqu'où 
elle  est  capable  de  couler...  Nul,  suripout,  ne  peut 

prétendre  l'assécher  I  (Ici^  on  entend,  venant  du 
viitage,  le  son  rauque  et  désespéré  de  la  trompe 
en  corne  de  bœuf,  deux  ou  trois  plaintes  graves  et 
mystérieuses  qui  traversent  la  nuit,  puis  il  se  fait 
un  grand  silence.  Les  deux  hommes  se  taisent  et 

scrutent  l'obscurité.)  C'est  singulier. 

PRÉFAILLES 

Est-ce  qu'ils  ont  l'habitude  de  faire  tam-tam,  à 
cette  heure  ? 

ROUGÉ 

Non...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  bruit  du  tam- 
tam.  (//  appelle  à  gauche,  par-dessus  la  clôture.) 
Moussa  I 

LE  MILICIEN,  paraissant. 

Commandant  ? 

ROUGÉ 

As-tu  vu  rentrer  madame  Le  Cormier  ? 

LE  MILICIEN 

Non,  commandant. 
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ROUGÉ 

C'est  bien. 

{Le  milicien  disparaît.)    - 

PRÉFAILLES 

Elle  est  donc  sortie  ? 

ROUGÉ 

Oui,  on  est  venu  la  chercher  pour  un  blessé. 

PRÉFAILLES 

Elle  n'a  pas  d'ennemis,  au  village  ? 

ROUGÉ 

Non...  Pourquoi  cette  question  ? 

^  PRÉFAILLES 

Vous  paraissez  inquiet. 

ROUGÉ 

Je  n'ai  certes  aucun  motif  de  l'être.  Pourtant... 

PRÉFAILLES 

Pourtant  ? 

ROUGÉ,  ré  fléchissant . 

C'est  un  curieux  petit  être,  cette  madame  Le  Cor- 
mier... Elle  veut  obstinément  le  bien...  Elle  vît  pour 

la  justice... 

PRÉFAILLES 

Eh  bien? 
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ROUGÉ,  bas. 

Entre  nous,  c'est  dangereux. 

PRÉFAILLES 

Dangereux  ? 
ROUGÉ,  même  feu. 

Vouloir  le  bien,  c'est  attirer  sur  soi   des  catas- 
trophes. 

PRÉFAILLES 

Vous  divaguez  ! 
ROUGÉ 

Vous  n'avez  pas  remarqué  lesquels,  parmi  les 
Africains,  disparaissent  les  premiers? 

PRÉFAILLES 

Les  faibles,  les  malchanc-#ux. 

ROUGÉ 

Ah  ?  Le  père  Méribé  était-il  un  faible  ?  Le  com- 
mandant Morande,  un  malchanceux  ?  Et  Vissoye, 

du  cercle  de  Bomaï  ?  Et  Morel,  du  Borkou  ?  Les 

convaincus,  les  apôtres,  voilà  ceux  que  la  fièvre 

jaune  et  l'hématurie  enlèvent  d'abord. 

PRÉFAILLES 

CoïncidfipQces. 
ROUGÉ 

Dix  coïncidences  font  une  loi. 

PRÉFAILLES 

Elle  serait  absurde,  inexplicable. 
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ROUGÉ 

Elle  Test  et  plus  encore  que  vous  ne  pensez,  car 

l'amour  du  bien  n'attire  pas  toujours  la  foudre  sur 
soi-même,  mais  quelquefois  sur  d'autres,  sur  des 
inconnus,  à  l'autre  bout  du  monde. 

PRÉFAILLES,  haussanl  les  épaules. 

Divagations  I  Cette  trame  infernale  n'existe  que 
dans  votre  esprit  malade  I 

ROUGÉ 

Je  vous  ai  entendu  constater  son  existence  il  y  a 

quelques  heures. 
PRÉFAILLES 

Moi? 
ROUGÉ 

Ne  disîez-vous  pas  que  la  cause  réelle  de  la  mort 
de  ce  porteur,  à  qui  vous  avez  brûlé  la  cervelle, 

c'était  la  tendresse,  la  fidèle  affection  avec  lesquelles 
votre  femme  pense  à  vous  ?  Si  elle  vous  détestait... 
ou  si  vous  la  saviez  seulement  indifférente,  vous 

n'auriez  pas  tué  cet  homme. 

PRÉFAILLES,  frappé. 

En  effet...  {Avec  angoisse.)  Mais  alors,  si  l'amour 
et  la  bonté  n'engendrent  que  des  désastres... 

ROUGÉ 

La  réciproque  est  vraie  !  La  haine  et  la  cruauté 
préservent.  Vouloir  le  mal  écarte  de  soi  le  mal.  Si 
nous     sommes    encore   debout,     après    vingt    ans 
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d'Afrique,  vingt  ans  de  massacres,  d'épidémie
s,  de 

trahisons,  c'est  que  nous  avons  vécu,  tous  les  deu
x, 

à  l'ombre  du  mal. 

PRÉFAILLES,  se  ressaisissont. 

Non.  Non.  Il  y  a  d'étranges  hasards,  mais  
Dieu 

n'est  pas  devenu  fou.  Je  ne  sais  pas  si  la  jus
tice 

n'est  qu'une  Idée  d'homme,  mais  je  sais  que  votre
 

prétendue  loi  en  est  une...  mesquine  
et  cruelle 

comme  l'homme  1...  Vous  croyez  arracher
  son 

secret  à  l'univers...  et  la  solitude  que  vous
  inter- 

rogez vous  souffle  d'abjectes  superstitions,  
des 

croyances  nègres...  Moi  aussi,  j'ai  Inter
rogé  la  soli- 

tude. Et  je  sais  que  l'univers  n'a  rien  à  nous 
 dire 

sur  nous-mêmes.  Son  secret,  c'est  la  for
êt  d'où  je 

sors.  C'est  le  fleuve  et  ses  bancs  de  sab
le...  c'est 

l'immensité  sauvage  et  sans  pensée. 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  LE  CORMIER 

LE  CORMIER,  cnlrc  par  le  fond. 

Vous  aver>  entendu,  tout  à  l'heure? 

ROUGÉ 

Oui.    Vous    n'avez    rien    remarqué    d'anormal, 

quand  vous  avez  traversé  le  village,  ce  soir  ? 

LE  CORMIER 

J'ai  observé  que  les  noirs,  généralement  si  gais, 

si  bruyants,  dès  que  la  nuit   vient,  étaient  tristes, 
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Silencieux.  C'est  assez  naturel,  après  le  traitement 
infligé  à  un  homme  qu'ils  aiment  et  qu'ils  res- 
pectent. 

ROUGÉ 

C'est  tout  ? 

LE  CORMIER 

C'est  tout...  Mais  leur  tristesse  a  pu  se  changer en  colère.  A  votre  place,  je  ferais  doubler  les  sen- 

tinelles, cette  nuit.  En  cas  d'attaque... 
ROUGÉ,  avec  impatience. 

Une  attaque  ?...  Allons  donc  !...  Prenez  deux 
hommes  et  allez  voir  ce  qui  se  passe. 

LE  CORxMIER 

Très  bien. 

ROUGÉ 

Ah,  je  vous  conseille  de  ramener  votre  femme. 

LE  CORMIER,  s'arrêlaut,  surpris. 

Ma  femme  est  au  village  ? 

ROUGÉ 

Vous  l'ignoriez  ?...  Elle  est  partie  peu  avant que  vous  ne  rentriez. 

LE  CORMIER 

Mais  pourquoi  faire  ? 

ROUGÉ 

On  est  venu  la  chercher. 
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LE  CORMIER 

Qui  ?  Sous  quel  prétexte  ? 

ROUGÉ 

La  mère  du  petit  esclave  que  PAlmamy  a  blessé 

ce  matin.  Elle  voulait  des  remèdes  pour  son  en- 
fant. 

LE  CORMIER,  irès  ému. 

Impossible,  monsieur  Rougé.  Impossible. 
ROUGÉ 

Comment  ?  Impossible  ? 

LE  CORMIER 

L'enfant  est  mort  ce  soir,  à  sept  heures. 
ROUGÉ 

Pourtant  c'est  votre  femme,  elle-même,  qui  m'a 
dit...  Ma  foi,  je  n'y  comprends  rien. 

LE  CORMIER 

Elle  vous  a  dit  que  la  mère  de  l'enfant  était 
venue  ? 

ROUGÉ 

Oui. 

LE  CORMIER 

Mais  vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 
ROUGÉ 

Je  n'ai  vu  personne...  Si  je  ne  m'étais  pas  trouvé 
là  par  hasard,  votre  femme  partait  sans  me  pré- 
venir. 

16 
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LE    CORMIER 

Je  ne  comprends  pas  non  plus...  Je  suis  inquiet, 
monsieur  Rougé...  Je  cours  au  village. 

ROUGÉ 

Allez...  Vous  êtes  armé? 

LE  CORMIER,  sortanl  rapidement. 

Oui,  oui. 
(//  disparaîi  à  gauche.) 

PRÉFAILLES 

Suivons-le  ! 
ROUGÉ 

Tout  à  l'heure,  je  veux  d'abord  savoir...  (//  ap- 
pelle à  gauche,  par-dessus  la  clôture). 

Moussa  ! 

VOIX  DU  MILICIEN 

Commandant  ? 

ROUGÉ 

Viens,  j'ai  à  te  parler. 

SCÈNE  VIII 

ROUGÉ,  PRÉFAILLES,  LE  MILICIEN 

LE  MILICIEN,  entrant  par  le  fond. 

Commandant  ? 

ROUGÉ 

Dis-moi,  Moussa,  tu  n'as  pas  quitté  la  résidence, 
ce  soir  ? 
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LE  MILICIEN 

Non,  commandant. 

ROUGÉ 

Quelqu'un  a  dû  venir  chercher  madame  Le  Cor- 
mier, il  y  a  environ  une  demi-heure.  Sais-tu  qui? 

LE  MILICIEN 

Oui,  commandant,  Fatimata. 

ROUGÉ,  1res  ému. 

Fatimata?...  Tu  en  es  sûr?...  Tu  Tas  recon- 
nue ? 

LE   MILICIEN 

Oui,  commandant. 

ROUGÉ,  pressant. 

Prends  ton  fusil  et  cours  tout  droit  chez  Maélik... 

S'il  y  a  du  vilain,  je  te  permets  de  cogner...  Com- 
pris ? 

LE  MILICIEN 

Oui,  commandant. 
(//  sorl  vivement  par   le  fond  et  disparaît  à 

gauche.) 

SCÈNE  ÏX 

ROUGÉ,  PRÉ  FAILLES 

noi  GÉ,  se  dirigeant  vers  la  droite. 

Armez-vous,  Préfailles,  armez-vous... 
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PRÉFAILLES,  louchanl  sa  ceinture. 

J'ai  mon  revolver. 

ROUGÉ,  enîranl  chez  lui. 

Je  vais  prendre  le  mien  et  nous  partons. 

PRÉFAILJ.ES,  sur  le  seuil, 

Qui  est  cette  Fatimata  ? 

ROUGÉ,  lui  répondant  de  l'intérieur. 

C'est  une  des  femmes  de  Maélik. 

PRÉFAILLES 

D'où  vous  concluez  ? 

ROUGÉ,  même  jeu. 

Que  madame  Le  Cormier  a  été  attirée  chez  Maé- 

lik, c'est  assez  clair. 
PRÉFAILLES 

Il  n'a  pas  de  griefs  contre  elle*..  C'est  sur  vous 

seul  qu'il  peut  chercher  à  se  venger. 

ROUGÉ,  qu'on  a  entendu  charger  son  revolver, 

reparaît,  plaçant  l'arme  dans  sa  ceinture. 
Il  y  a  un  détail  que  vous  ignorez...  Pendant  son 

supplice,  son  esprit  semblait  souffrir  plus  que  sa 

chair...  Il  me  pressait  de  questions...  Il  voulait 
connaître  la  raison  de  son  châtiment...  Je  me  tai- 

sais, naturellement...  et  pourtant,  à  la  fin,  vaincu 

par  la  douleur,  il  m'a  regardé  longuement  avec  une 

espèce  de  sourire  et  a  murmuré  :  «  J'ai  compris»... 
Si  c'était  vrai,  Préfailles?...  S'il  avait  deviné...  la 

loi?...  S'il  savait  qu'il  faut  des  innocents  ? 
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SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  LE  FÉTICHEUR 

(On  enlend,  loul  près,  les  deux  accords  cin- 
glants du  violon  du  félicheur  et  aussilôl,  sa 

télé  apparaît^  au-dessus  de  la  clôture.  Il 

éclate  d'un  rire  strident  et  prolongé.  Rougé 
et  Préfailles  ont  d'abord  un  mouvement  de 
recul  effrayé,  puis  se  ressaisissent.) 

ROUGÉ 

C'est  toi,  féticheur  ?  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire 
ici  ? 

LE  FÉTICHEUR^  entrant. 

Moi  véni  porter  nouvelle. 

ROUGÉ 

Quelle  nouvelle  ? 

LE  FÉTICHEUR,  aVCC  OrgUCll. 

Toi  grigris  n'a  pas  vouloir  ?  Goré-Goré,  y  en 
a  vengé  fétisseur  !  Moi  savé  bien...  Moi  y  en  a 

prévenir. 
ROUGÉ 

Mais  qu'est-il  arrivé  ?  Parle  donc  ! 

LE    FÉTICHEUR 

La  Madame  Blanque...  (Il  fait  le  geste  de  tran- 
cher une  gorge.) 

ROUGÉ 

Hein  ? 
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LE  FÉTICHEUR 

Li  nèg'  y  a  couper  cou...  Moi  vu  tomber  la  tête... 
Rouler  pa  terre  comme  fruit  pourri. 

PRÉFAILLES 

Ah,  les  bêtes  sauvages  I  (A  Raugé.)  Venez  I 
Nous  abattrons  ce  Maélik  et  sa  femme  I 

LE  FÉTICHEUR,  méprisaul. 

Maélik?  Peuh  1  {Fanatique»)  Ça  y  a  Goré-Goré, 

qui  l'a  fait  1 
PRÉFAILLES 

Venez  donc  I 

ROUGÉ 

A  quoi  bon?...  C'est  nous  qui  Pavons  tuée...  Elle 
a  aimé...  Elle  a  eu  pitié...  rnème  de  moi  !...  Justice 
est  faite. 

{El  il  reste  immobile ,  com.me  paralysé  par  sa 
pensée.  Pré  failles  sort  rapidement  au  fond, 
en  bousculant  le  féticheur.) 

RIDEAU 

1913-1922. 
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